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VERSURI 


faţi văzut cumva pe Zăreanţă 
Cel cu ochii de faianță ? 
E un cîine zdrențuros 

De flocos, dar e frumos. 
Parcă-i strîns din petice 
Ca să-l tot împiedice, 
Ferfenițele-i atirnă. 

Şi pe ochi, pe nara cîrnă, 
Şi se-ncurcă și descurcă, 
Parcă-i scos din cilți pe furcă. 
Are însă o ureche 

De pungaș, fără pereche, 
Dă tircoale la cotef, 
Ciutulit şi-aşa lăieț, 
Aşteptînd un ceas și două 
O găină să se ouă, 

Care cîntă cotcodace, 
Proaspăt oul cînd și-l face. 
De cind e-n gospodărie 
Multe a-nvăţat și știe, 

Și, pe brînci, tîriş, grăpiș 
Se strecoară pe furiș. 
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* Pune laba, ia cu botul 

~ Şi-nghite oul cu totul. 

LE „Unde-i oul ?“ a-ntrebat 
Gospodina. — „L-a mincat !“ 
— „Stai niţel, că te dezvăţ, 
Fără mătură şi băț. 

Te învaţă mama minte !“ 
Și i-a dat un ou fierbinte. 
Dar de cum l-a îmbucat, 
Zdreanţă l-a și lepădat 

= Şi-a-njurat cu un lătrat. 


Cînd se uită la găină, 

Cu culcuşul lui, vecină, 
Zice Zdreanţă-n gîndul lui : 
„S-a făcut a dracului !“ 


STUPUL LOR 


Stupul lor de pe vilcea 

Stă păzit într-o _broboadă 
De trei plopi înalţi, de nea. 
Pe o blană de zăpadă. 


 Prisăcarul le-a uitat 
„Și-a căzut și peste ele 
Iarna, grea ca un plocat, 
Cu chenar de peruzele, 


Inlăuntru însă-n stup 
Lucrătoarele sint treze 
Şi tăcînd un singur trup 
Nu-ncetează să lucreze. 


Că nici una n-a muncit 
Pentru sine, ci-mpreună 
Pentru stupul împlinit 

Cu felii de miere bună, 


TILHARUL PEDEPSIT 


Într-o zi, prin astinţit, 
Soaricele a-ndrăznit 

Să se creadă în putere 
A prăda stupul de miere. 


El intrase pe furiș, 
Strecurat pe urdiniș 

Se gîndea că o albină-i 
Slabă, mică și puţină, 
Pe cînd el, hoţ și borfaş, 
Lângă ea-i un uriaş. 


Nu știuse că nerodul 

Va da ochii cu norodul 
Şi-și pusese-n cap minciuna 
Că dă-n stup de cîte una, 


Roiul, cum de l-a zărit 

C-a intrat, l-a copleșit. 
Socoteală să-i mai ceară ? 
Nu! L-au îmbrăcat cu ceară, 


De la bot pînă la coadă, 
Tăbărite mii, grămadă, 

Şi l-au strîns cu meșteșug, 
incuiat ca-ntr-un coșciug, 


Nu ajunge, vream să zic 
Să fii mare cu cel mic, 
Că puterea se adună 
Din toţi micii împreună, 


FETICA 


Ce duh ai şi ce putere 
Să-mpletești ceară cu miere, 
De la floarea din grădină, 
Ostenită de albină ? 

Tu aduni de pe meleaguri, 
Pentru stupi și pentru faguri, 
Pulberi, rouă, stropi și leacuri 
Poate că de mii de veacuri 
Ca din lină, ca din ace, 

TȚeși reţeaua din ghioace 

De celule-n care pui 
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Mierea dulce și un pui 
Scule, numere, cîntare 


„ Au spus la măsurătoare 


Că-ncăperea cea mai mare 
În găoacea cea mni mică 
E ghiocul tău, fetică. 

Eşti, pe lumea de subt cer 
Cel mai mare inginer. 
Pe-ntuneric, făr' să știi, 
Ai făcut bijuterii 

Și minuni în toată clipa 
Cu mustaţa și aripa. 

Și, cum știi, muncind, să taci, 
Nu te lauzi cu ce faci. 


CREION 


Fă-te, suflete, copil 

Și strecoară-te tiptil 

Prin porumb cu moţ și ciucuri, 
Ca să poți să te mai bucuri. 


Stringe slove, cărți și pană, 
Dă-le toate de pomană 
Unui nou învățăcel, 

Să se chinuie și el. 
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Giîndul n-o să te mai fure 
Prin zăvoaie şi pădure, 
Cu ecoul de cuvinte 
Care-ngînă şi te minte 


Cînd tristeţțile te dor, 
Uită tot şi tilcul lor. 


HOŢU' 


A orbit de boală grea 
Hoţu' tatii, şi-aș fi vrut 
Să-i găsesc un leac, ceva, 
Nici un vraci nu l-a avut, 
N-am aflat nici un spițer, 
Nici la tîrg, și nici în cer. 


De vreo șase ani sau șapte 
Ochii-i zac, peceţi de noapte, 
Și-ngropat în gol cu totul 
Cată cu nasul şi botul. 


Uite-l, dibuie și parcă 
A zări niţel încearcă. 
A trecut şi s-a lovit, 
A lătrat. O fi simţit. 


“A-nţeles că pe aici 
 Umblă-n tufe un arici, 


Altă dată, lingă casă, 

A dat de broasca ţestoasă. 
Într-o zi s-a pomenit 
Ciutulit, dar mulțumit, 
Că visase că bătea 

Cinci dulăi şi o căţea, 

E] se ceartă printre stele 
Şi cu niște cucuvele. 


Hoţu' e căţel de treabă 
Puii cloştii îl întreabă 
Cum e noaptea-n noaptea lui 
ȘI-L mîngiie ca pe pui, 
Povestind mai lămurit 
Ce-au visat și-au mai gindit. 


H iubesc și derbedeii 

Din văzduhuri, porumbieii. 
Prieten bun, un porumbel 
Doarme în coteţ cu el. 


JOC DE CREION 


Rrotăcelul, la fintină, 

L-ai avea la îndemină, 

Ca să-l prinzi (pe brotăcel) 
Să te joci niţel cu el. 
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Însă nici nu poţi să-l vezi, 
Verde, dintre frunze verzi, 
Căci cu ele seamănă 
Ca o frunză geamănă. 


A! că-i mic și e frumos 

Şi n-ar prea umbla pe jos, 
Că-şi mînjeşte —“şi nu vrea — 
Pielea lui de catifea. 


Stă în pom pitit, pe cînd 
Ţie ţi-a venit un gînd 
Printre mugurii crescuţi, 
Să-l mingii şi să-l săruți. 

: 

Dar ai vrea să știi, acum, 
Ce se fac, pe frig și-n drum, 
Cind se scutură copacii, 
Protăcelul și brotacii 


Căci, pe viscol, fără foc 
Nici căciulă, nici cojoc, 
Pot să degere, săracii, 
Brotăcelul. și brotacii. 


N-avea grijă. Nu le pasă. 
Şi-au gătit la cald o casă, 
în pămînt, pe sub tulpini, 
În adinc și-n rădăcini, 
Şi-acolv, pe vreme rea, 
Dorm întinși pe-o canapea. 


past 
IE) 


rm 


ec g pe la noi 
L bli pă copaci streini 
„Şi te văd pe la vecini. 
Aveam două rîndunele 
Şi-au plecat din cuib şi ele. 
Vă feriţi de prispa mea 
Parcă v-am făcut ceva, 

Pe cînd eu, mereu, deştept, 
Toată noaptea vă aştept, 
Toată ziua, toată vara, 

Să v-ascult ciupind vioara. 
Pitigoi, mă simt sortit 

Să mă știu tot părăsit. 


CÎNTEC DE ADORMIT MITZURA 


Doamne, fă-i bordei în soare, 
Într-un colţ de ţară veche, 
Nu mai nalt decît o floare 
Şi îngust cit o ureche. 


Şi-n pridvor, un ochi de apă 
Cu o luntre cît chibritul, 
Ca-n 'crîmpeiul lui să-ncapă 
„Cerul tău și nestirşitul, 
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Dă-i un fluture blajin 
Și o broască de zmarald 
Şi-n pădurea de pelin 

_Fă să-i stea bordeiul cald, 


| Și mai dă-i, Doamne, vopsele 
| Si hîrtie chinezească, 
„Pentru ca, mînjind cu ele, 
Slava ta s-o zmîngălească. 

| 
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Si cînd totul va fi gata 
= S-o mută la ea și tata. 


coana 


q pe cum s-a ivit lumina, 
“A ieşit din stup albina, 1 
dai vadă isma- creată 
y nflorit de di mineaţă ? 
l 


ngrijeşte gospodina 
-nflorește şi sultina, 
ăci plutise văl de ceaţă, 
ă-noapte, pe verdeață. 


A găsit toată grădina 
Înflorită, şi verbina, 

Și s-a-ntors, după povaţă, 
Cu o probă de dulceaţă. 


PAZA BUNĂ 


S-a întors cercetătoarea 
Să le spuie la surori 

Că-i deschisă toată floarea 
Şi cîmpia, de cu zori. 


Şi-au plecat aproape toate 
La cules, cu mii și mii, 
Lăsind vorbă la nepoate 
Să-ngrijească de copii. 


Căci muscoii și bondarii 
Şi-aite neamuri de pădure, 
Pe șoplite, ca tilharii, 
Umblau mierea să le-o fure. 


Însă paza-r. stupi e bună, 
Că tîrziu, după apus, 

Colo jos, sub stupi, la lună, 
Ei zăceau cu burta-n sus. 
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MIERE ȘI CEARĂ 


Petele, albinele, 

Au furat sulfinele, 
Tărîna de soare, 

De pe flori uşoare, 
Pulberea de lună 

De pe mătrăgună, 
Scrumul de șotran, 
Nea de măghiran, — 


De pe izma-creaţă 
Broboane de ceaţă, 
Liînă de tămiie 

Și smirnă, moliie — 
Soiuri de lumină 
Făcută făină. 

Li se-așştern ca pînzele 
Toate după-priînzele, 
Şi la toate ceasurile 
Trimbele, atlasurile. 


Cred că va-ncăpea 
Într-un stup şi-o stea, 
Care a venit 

Și s-a rătăcit 
Dintr-un roi de sus. 
Si care diseară 

E miere şi ceară. 
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A FOST 


Scumpi copii, după vacanță, 
Vă mai amintiţi de Zdreanţă, 
Cel cu ochii de faianţă, 

Cum l-am scris şi l-aţi citit ? 
Cîte unul, cîţi aţi fost, 
L-învăţa şi pe de rost. 
Răsfățat și mult iubit, 
Zdreanţă-al nostru a murit, 
Rămăsese din frumosul 
Prieten bun, pielea şi osul. 
Îşi pierduse și mirosul 

Și vederea, șchiopătind 

Și căzînd din cînd în cînd. 
Mă striga din glod și apă 
Să-l mai scot din cîte-o groapă, 
Aducîndu-și poate-aminte 

De un drum de mai-nainte, 
O lua strîmb printre strujani 
Dind cu botu-n bolovani 
Pentru ca întîi și-ntii 

Să-l ridic și să-l mingii. 
Zdreanţă, fără să mă vadă, 
Mă știa cam prin livadă. 
Sufăr de atunci cumplit 

Să știu Zdreanţă că-a murit. 


Plinge sufletul din mine. 
Îl aştept și nu mai vine. 
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Mai aflaţi şi nu e bine 
„Că ce fuse nu mai vine. 


Vremea deapănă și toarce 
Şi ce-a fost nu mai se-ntoarce, 


BĂNUȚUL 


Auzise și Dănuţ 
Că un ou e cu „bănuț“ 
Și credea că oul moale-i 
Puşculiță cu parale. 
$ Avea ca vreo şase ani 
n „Și visa să stringă bani, 
Socotind pe uși, cu cretă, 
4 Cit costa o bicicletă. 
„ Scormonind pe la găini, 
$ Pe subt cloşti și prin vecini, 
TTA stricat, pe neştiute, 
E cam vreo două sute. 


Dar s-a pus plîngînd să zbiere, 
e necaz și de durere, 

e-a pierdut și ce-a găsit ! 

ă s-a mai și mizgălit 

Cu albuş cu gălbenuș. 

e atunci și pîn-acuș, 

N-a ajuns să se mai spele, 
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Că intrase mizga-n pieln, 
A răcnit și-a mai ţipat 

Că măcar nu le-a mîncat, 
Vierte, ochiuri sau răscoaple, 
La catelele cu lapte, 

Ei crezuse, băietanul, 

Că bănuţu-i gologanul 

Sau un leu frumos și not 
Pus cumva în orice ou, 
Nu ştia că-i stă pe fund 
Oului un gol rotund 
Pentru plod și pentru pui, 
Cînd ia trup făptura lui. 
Că subt coaja strînsă caier 
Stă păstrat un pic de aer, 
Ca, trezit din nesimţire 
Puiul mamii să respire. 


CUIBUL 


Rindunicile, păreche, 

Şi-au prins cuib de casa veche, 
Cît privește fulgii, Ina, 

Are grija lor bătrina. 


Trage, dis-de-dimineaţă, 
Din saltea ţigaie creaţă, 
Şi din perina de puf 
Scoate cîte un zulut. 
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În pridvor, în pălimar, 
Le destramă, asadar. 
Şi, furiș, după perdea, 
Vede care i le ia. 


GHICITOARE 


Ghicitoarea știu că-ţi place. 
Ce-i ca un burduf de ace? 
Ca un gepene cu ţepi? 

la gîndeşte-te. Pricepi ? 

Și răspunde-n doi, trei timpi, 
Cine are mii de ghimpi ? 
Cui îi ustură şoriciul ? 


N-ai ghicit că e ariciul ? 


ARICI, ARICI BOGORICI 


Chem de spini și tepi uscate, 
Stă-ntărit ca-ntr-o cetate. 
Poate trece un vecin 

Peste el cu carul plin, 

Că nu simte nici atit 

Cît l-ai gidila pe gît. 

Ca să-l scoată, ca să iasă, 
Cîinii-l latră. Lui nu-i pasă. 
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Unul încercînd un pas, 
S-a ciocnit în ghimpi, la nas; 
Fiindcă tontul și netotul 
Și-a virît în ace botul. 
Dac-ar fi citit aici, 

El afla ce-i un arici, 
Însă cîinii n-au habar 
De tipar și-abecedar. 
Nesupus la gînd pismaș, 
Bogorici e drăgălaş 

Cui îi ia prietenie. 
Cîntă-i numai din tipsie 
Şi-ţi şi joacă o chindie ! 


INIMĂ DE CINE 


La coteţul lui Dulău, 
Paznic bun şi cîine rău, 
Vrăbiile se adună 

Să prînzească împreună. 


Zgribulite-n pod şi-n pom, 
Au văzut, ducînd, pe om, 
Troaca mare cu păsat 

Şi Dulău a și lătrat. 
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ul negru știe 
„a pus tovărăşie 
cu vrăbioii hoţi 
ămăliga pentru toți. 


Şi gingaș cum nu se poate, 
Le-a lăsat-o jumătate. 


IRI-GÎRI 


Laolaltă cu catirii, 
Calcă-n pas, cu pașii mari, 
Gisca-n vîrstă, Giri-Giri, 


“Chiar berbecii o cinstesc 
“Pentru tact şi cumpătare 
Si cu felu-i bătrînesc 

i dau rang de inspectoare, 


Are cincisprezece ani, 

i în gloata curții deasă ' 
rece mîndră, prin. giscani, 
sa prin bilci o preoteasă. 


O saluţi, o chemi, şi vine. 
Din ce-i spui și ce-i vorbişi 
Ea se uită lung la tine 
Dintr-o parte și pieziş. 


N-a avut noroc să-nveţe 
Şcoala cel puţin primară, 
Că acum. la bătrîneţe, 
A,ungea şi profesoară. 


PUI DE GREIER 


Sare parcă pe jăratic 
Şi-i și lung şi èe și lat 
Capu-i pare,retezal 

Şi. al naibii, e simpatic. 


Tinăra caricatură, 
E-mbrăcală ca-n nădragi, 
Şi toţi fraţii lui mi-s dragi, 
Numai dacă tac din gură. 


Pe sub toate ușile 

A trecut, nesupărat, 

Decit lung, mai mult pătrat 
Şi umblind de-a bușile. 
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Cind începe, să te ţii!... 
Cîntă otova din drîng, 
Că şi miţele se pling 
De atitea melodii. 


IADA 


Între iezii din cireadă 

S-a născut de-o săptămînă, 
Dintr-o capră mai bătrînă, 
Dar zburdalnică, o iadă. 


E bălțată-n fel de pete, 
Zugrăvite ca pe var, 
Cînd, prin vișini și arțar, 
Bate luna în părele. 


Dar pestriță și bălţată, 
Albă, neagră, stacojie, 
S-a-ntrecut în fudulie 
Şi-i stă bine, că e fată. 


[i 
jar în frunte, iada mea 
Poartă, brează, semn : o stea. 


CUVINT pi 


Vrui, cititorule, să-ți fac un dar, 
O carte pentru buzunar, 
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R. 


O carte mică, o cărticică, 

Din slove am ales micile 

Și din înţelesuri furnicile. 

Am voit să umplu celule 

Cu suflete de molecule. 

Mi-a trebuit un violoncel ; 

Am ales un brotăcel 

Pe-o foaie de trestie-ngustă. 

O harpă : am ales o lăcustă. 
Cimpoiul trebuia să fie un scatiu. 
Şi nu mai știu... 

Farmece aș fi voit să fac 

Și printr-o ureche de ac 

Să strecor pe un fir de aţă 
Micşorata, subţiata și nepipăita viaţă 
Pînă-n mîna, cititorule, a dumitale. 


Măcar cîteva crîmpeie, 

Măcar o ţandără de curcubeie, 
Măcar niţică scamă de zare, 

Niţică nevinovăție, niţică depărtare. 
Aş fi voit să culeg drojdii de rouă. 
Într-o cărticică nouă, 

Parfumul umbrei și cenușa lui, 
Nimicul nepipăit să-l caut vrui, 
Acela care trăsare 

Nici nu ştii de unde şi cum. 


Am răscolit pulberi de fum.. 
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Un păianjen, ca un neg. 
Umblă lung în şase peri 
„ Abia-l vezi și e întreg 
Cu nevoi și cu dureri. 


Vine de la munca lui, 
Nu se-nșeală de picior, 
„ Îl așteaptă, colo-n cui, 

„Casa prinsă de urcior, 


Nu mă vede, nu mă are, 
Nu mă știe de nimic. 

"De ce-oi fi atît de mare? 
De ce-i el atît de mic? 


O LĂCUSTĂ 


Mi-a umblat în păpădie 

O goangă cu pălărie 
cămașe stacojie. 

a fuste și manta 

ate din catifea 

i pieptar cu solzi de ţiplă. 
ăptuşit c-un fel de sticlă. 


Domnişvarei cu trei rochii-i 
Lăcrimau rubine ochii 

Să te-ntreb pe Dumneata, 
Cum venişi în iarba mea 


Si de unde, Domnişoară 
De cristal și scorţişoară ? 


După pana ce te-a scris, 
Vii și tu din somn şi vis. 
Căci vopseli asemeni nu-s 
Decit colo tocmai sus, 


Unde sînt într-adevăr 
Pensule de-a lir-a-păr 

Şi zugrâvii de o şchioapă, 
Meşteri scriitori cu apă. 


Ce te-a supărat ? Ţînţarul, 
Păpurișul, nenutarul ? 


Aș fi vrut să stea s-o prind, 
A venit încoa sărind 

Si-a plecat sărind într-alte 
Puruieni și mai înalte. 

Şi-aș fi vrut să-mi stea întîi 
Pe un vîrf și s-o mingii. 


Mi-a lăsat atita mie: 
Bumbii goi, de păpădie. 
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Lai 


À 
STEAUA-N IARBĂ 


Ca un strop de rouă-aprins, 
Ce lucește în poiană ? : 
Pentru gize într-adins, 
Să le-ndrume-n buruiană ? 


Ca o candelă de schit, 
Care, strînsă-ntr-o scînteie, 
S-a desprins şi a fugit 
Pe o gaură de cheie ? 


Ca o za de prin poveşti, 
Descusută din pieptarul 
Unei fete-mpărătești 

Sau din dești mărgăritarul ? 


Singură cu-aureolă 

În imperiul de urzici, 

Cum te cheamă ? Luciolă ? 
Sau te cheamă Licurici ? 


E gîngania cu stea 
Albăstruie, stinsă-n verde. 
N-o atinge, pana mea, 

Nici cu gîndul, că se pierde. 


O FURNICĂ 


_O furnică mică, mică, 
Dar înfiptă, va să zică, 
Ieri, la prînz, mi s-a urcat 
De pe vişinul uscat, 
Pe picioare, pentru căci 
Mi le-a luat drept niște crăci. 


Mărunţica de făptură 
Duse, harnică la gură 

O fărîmă de, ceva, 
Care-acasă trebuia 
Așezat în magazie 
Pentru iarna ce-o să vie. 


„Un'te duci aşa degrabă ? 
Gîndul meu mîhnit o-ntreabă, 
Încă nu te-ai lămurit 

Că greșești și-ai rătăcit ? 

Cu merindea îmbucată 

Te-ai suit pînă-n cravată 

Și mai ai pînă-n chelie 

Două dealuri și-o bărbie, 

Nu vrei, tată, să-ţi arăt 
„Cum iei drumul îndărăt ? 
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ă-ţi mai pui o întrebare: 
aproape de culcare ; 
Unde dormi, aici, departe ? 
Într-o pagină de carte ? 
S-ajungi virgulă tirzie 


Mă gîndesc ce-i de făcut 
-o feresc de neștiut, 
Îngrijat de ce-o să zică 
Maica stareța furnică 
De-o lipsi din furnicar, 
Si-o aşteaptă în zadar. 


Zi cu zi, îmi faci cadou, 
Puică galbenă, un ou, 
nici n-ai avut habar 
'ă-mi laşi zilnic în cuibar, 
că lunecat din cer, 
tr-o stea, un giuvaer. 
n uimirea mea adîncă, 
să oul se mănîncă 

i mă uit, mărire ţie! 
la o minunăţie. 

i oul de găină ? 

i ochiul pe slănină ? 


Ăsta s-a vindut în piaţă 
Jeri și azi de dimineaţă ? 
Nu se poate !, Ce, nu știi 
Că nu vind bijuterii 

Mama Voica și Dumitra 
Nici cu coșul, nici cu litra ? 
Precupeţi de har şi nimb ? 
Marfa asta nu-i pe schimb. 
Prin petala de opal 

Se străvede un cristal, 
Şi-ntr-un sîmbure de ceaţă, 
Strînsă-n tainele de viaţă, 
Încolţește veșnicia 

Asta ţi-e bijuteria. 

Puică, ouăle matale 

Nu le capeţi pe parale, 

Că sint lucruri geniale. 
Aoleu, ce proastă ești! 
Nici măcar nu te gîndeşti. 


VÎNTUL 


Nu ştiu cine, pe furiș, 

Mi-a smuls toamna-n miez de noapte, 
Din grădini, ca un afiş. 

Cineva, vorbind în șoapte, 

De pe-o scară de coşar, 


A-ntocmit-o-n șase, șapte, 
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JAR 


Şi-a virit-o-n buzunar. 
Hot de frunze, cine-l știe 
Să ia seama : vine iar. 


BUNĂ DIMINEATA. PRIMĂVARĂ ! 


A ! Bună dimineaţa, Primăvară ! 

lar proaspătă te-ntorei în ţară, 

Tu fragedă, și ea întinerită. 

În ţara din răspîntii verzi, fii binevenită. 
Te aştepta cu cofa plină 

De vouă nouă şi lumină. 

Pe-ntîmpină-n cămaşa de in și borangic, 
Tivilă cu chenare de iederă și spic, 

Pe poale cu garoafe și cu văpăi de mac, 
De boarice şi crăiţe și-albastre flori de ac, 
împodobită toată, de marea sărbătoare, 
În așteptarea-n luncă a scumpei surioare. 


Purtată-n umăr, cofa ţi-o pleacă pîn’ la gură, 
Să iei, ca-n sărutare, din ea, o sorbitură, 


Băuşi destule lacrimi într-altă primăvară, 
Din ciutura cu sînge şi-aghiazma lor amară. 
Ți-au semănat în cale, aminte să-ţi aduci, 
Pămiîntul cu morminte şi cu păduri de cruci. 


N | DAI 


P. Arghezi — Versuri şi prozi 


Dă-i mina, copilandră de-a pururea fecioară, 
Că vă-ntilniţi depline, acum întîia oară, 

La început de vremuri, nădejdi şi învieri, 
Două-ntloriri de muguri şi două primăveri, 


MAMĂ ȚARĂ 


Maică, mulţi te-au dușmănit 
Că eşti neam blagoslovit. 
Unde sapă sapa locul 

Sare din pămînt norocul, 

Ai pămînt și ape multa 

—Vintul stă să ți le-asculte. 
Şi izvoare : 
Călătoare 
Crapii-n ele-s cît berbecii, 
În pomi piersici cît dovlecii, 
Pepenii de zahăr roşu, 

' În grîu spicul cît cocoşu. 
Pui un bob, din el răsare 
Mia de mărgăritare ; 
Dulce binecuvîntare 
Fiecare fir de vint 
Îl adie un descînt, 

- Fiecare stea de sus 
Îi mîngiie cum i-ai pus: 
Noaptea-l coace și ea, luna 
Caldă lui întotdeauna 


N 


/ 


e cîmp cu ceru-n față 
n pul pletele-și răsfață, 
dincul lui tresare 

"Altă vatră de izvoare 

(Ţi-a făcut destinul semnul) 
"Untul negru, untdelemnul. 


s-a făcut mai dîrză voința și mai tare. 
Cind te crezuseși tocmai mai şubred și mai mic; 
Atunci ţi-ajunse braţul molatec mai voinic 
t căutînd zadarnic şi încercînd aiurea, 
ăscocit tăişul, cuțitul și săcurea, 

leanul fierăstrău, 

arășul și șoarecele tău, - 

e-si strecoară firul ca luciul de oglinzi 
curmeziș, prin codri, şi îi despică grinzi, 
ecera pe care, în ârșiță, Măria 
ce-ncovoiată cît ţine-n zări Tăria. 

ise de cu noapte, cu luna prinsă-n plopi, 
întoarce seara pe carul nalt de snopi. 
ocit odată 

) nică toată, 

ghimpele, săracul, 

mic şi jute ; acul ; 


Şi harnicul nimica, vioi ca o lăcustă, 
Se-nghesuie și-aleargă pe marginea îngustă 
Şi-mbracă omenirea de miile de ani ; 

O sculă genială, cinci ace la doi bani. 

Ai născocit și aţa, mătasea de păianjen, 

Cu care coase acul pe Gange și Teleajen. 

Ai născocit făina și pîinea tuturor, 

Ca să ajungi de pîine gonit și cerșetor, 
Crîmpeiule de viaţă, un rob, un muritor. 

În petecu-ţi de ţară, împotmolit, sfruntata 

Și îndrăzneaţa minte a născocit și roata ; 

Nu mai socot burghiul, cazmaua sau lopata, 
Frînghia, sîrma, lanţul, cu care, prins de legi, 
Ai izbutit cătușa de fluiere să-ţi legi. 

Ai născocit şi luntrea, să umbli pe ghicite, 
Şi-n marea cu talaze şi valuri răzvrătite. 
Primejdia te cere și-o cauţi, orișiunde 
Ghicești că te pîndeşte și bănui că se-aseunde. 


MINA LUI 


Ia uită-te acuma la mîna lui, făcută Că 
Pe flaut, pe cimpoi şi alăută. Pa Ra DAL ISI III 
E-o floare. Vîră-ţi faţa în ea şi ai să bei a 
Mireasmă, amintire și vis din palma ei. 
Ea știe să mîngiie, să vindece, s-alinte, 

O strîngere, o dată, o ţine-o viaţă minte. 
E mută cînd vorbește tăcut, ca o pecete 
C-un crin săpat în mijloc și litere secrete. a E 
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Făgăduiește-odată, trecînd pe lîngă tine : 
Făgăduinţa-i sfintă şi-atunci cînd nu și-o ţine. 
De cîte ori o viaţă întreagă nu se-ngină, 

Mîhnită, printre lacrimi, cu-o stringere de mînă ? 
Şi cîte visuri, cîte și vieţi nu au pierit 

În suflet cu inelul părut făgăduit ? 

Pe dinafară, viaţa are puteri să-ndemne, 

Pe dedesubt urzită între tăceri şi semne. 
Cotoarele legate cu aur vor să spuie 

Ce ţin cuprins în scoarţe, și-un gînd cum se descuie, 
Dar fiecare titlu-i crestat pe-o carte-nchisă 

Cu lacăte, cu cheia ştirbită, cînd e scrisă. 


EX LIBRIS 


Carte frumoasă, cinste cui te-a seris 
Încet gîndită, gingaş cumpănită ; 
Eşti ca o floare, anume înflorită 
Miîinilor mele, care te-au deschis. 


Eşti ca vioara, singură ce cîntă 
Fubirea toată pe un fir de păr, 
Şi paginile tale, adevăr, 

S-au tipărit cu litera cea sfîntă. 


Un om de sînge ia din pisc noroi 
Şi zâmisleşte marea lui fantomă 
De reverie, umbră şi aromă, 
Şi o pogoară vie printre noi. 


e 


Dar jertfa lui zadarnică se pare, 
Pe cit e ghiersul cărții de frumos. 
Carte iubită, fără de folos, 

'Tu nu răspunzi la nici o întrebare. 


DACICA 


Mă uit la tine, șubred vas de lut. 
'Trei mii de ani ai încăput. 

Veci de vecii, pe care le înfrunți, 
S-au adunat în golul tău, mărunți, 


Şi fiecare vîrstă din vecie, 

Lăsînd un fir de praf drept mărturie, 
L-a pus tihnit în ciobul păstrător 
Clipa trăiește, veacurile mor. 


Tu, plin de taine și știrbit în gură, 
Ai stat ascuns adînc în arătură. 
. Nici oasele nu i s-au pomenit 
Ale aceluia ce-n zmalț te-a-ncremenit 
Şi, frămîntîna, ţi-a dat obirşii noi. 
N-a mai rămas măcar din el gunoi. 
Tot un pămînt, la fel de bun, la fel de prost; 
Tu ești aci. El parcă nici n-a fost. 


ar înmuiată-n sînge și sudoare, 
ghia lui ţi-a pus un zbenghi de floare 


i şi al semenului meu. 
Briul tău viu, cînd mifinile-au murit, 
Dă biruinţă gingașului pipăit, 


H 
| 
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TESTAMENT 


Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, 
Deciît un nume adunat pe-o carte. 

În seara răzvrătită care vine 

De la străbunii mei pînă la tine, 

Prin rîpi și gropi adinci, 

Suite de bătrînii mei pe brinci, 

Şi care, tînăr, să le urci te-așteaptă, 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă. 


Aşeaz-o cu credinţă căpătii, 
Ea e hrisovul vostru cel dintii, 
Al robilor cu săricile, pline 
De osemintele vărsate-n mine. 


Ca să schimbăm, acum, întiia oară, 
Sapa-n condei și brazda-n călimară, 
Bătrinii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muacii sutelor de ani. 

Dir. graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite | 

Şi leagăne urmașilor stăpini 

Şi, frămîntate mii de săptămîni, 


A 


Le-am prefăcut în versuri şi-n icoane: 
Făcui din zdrenţe muguri și coroane. 
„Veninul strîns l-am preschimbaţ în miere, 
Lăsind întreagă dulcea lui putere. 
Am luat ocara, și torcînd ușure 
Am pus-o cînd să-mbie, cînd să-njure. 
Am luat cenușa morţilor din vatră 
Şi am făcut-o Dumnezeu de piatră, 
Hotar înnalt, cu două lumi pe poale, 
Păzind în piscul datoriei tale. 


Durerea noastră surdă și amară 

O grămădii pe-o singură vioară, 
Pe care ascultînd-o a jucat 
Stăpinul, ca un ţap înjunghiat. 
Din bube, mucegaiuri și noroi 
Iscal-am frumuseți și preţuri noi. 
Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte 
Şi izbăveşte-ncet pedepsitor 


Odrasla vie-a crimei tuturor 
fisar aA, å 


E-ndreptățirea ramurei obscure 
Teşită la lumină din pădure 
| dînd în vîrf, ca un ciorchin de negi, 


dul durerii de vecii întregi. 
"y 


CA Aj | 

eșă pe canapea, 

ţa suferă în cartea mea. 
Slova de foc și slova făurită, 
Împărecheate-n carte se mărită, 
Ca fierul cald îmbrățișat în clește. 
Robul a scris-o, Domnul o citeşte, 
Făr-a cunoaște că-n adîncul ei 
Zace mînia bunilor mei. 


CE-AI CU MINE, VÎNTULE ? 


CE-AI CU MINE, VÎNTULE ? 


Ce ai tu, vîntule, cu penele mele ? De ce-mi răscoleşti 
biletele, îmi împrăștii apa din blid şi-mi arunci seminţele 
în zăpadă și noroi ? Pe flaşneta mea, mă gîndesc, cocoşșat 
în mine, la ţara mea depărtată, cotropită de soare, cu pa- 
pagali stacojii, verzi şi albi în ramurile pădurilor de por- 
tocali. Sint singura pasăre care nu ţi-am stat împotrivă 
nieiodată şi nici nu ţi-am cerut loc, să mă duci, ca pe vul- 
turi şi corbi, în marele tău drum de viscole şi virteje. 
Te-am lăsat să treci întotdeauna nesupărat pe lingă cutia 
cu bilete şi lada mea cu cîntece de lemn. Pentru că nu 
ştiu să cînt, în locul meu cîntă fluierele aţipite ale valsu- 
rilor dinlăuntru, amestecate cu amintiri de orgi şi cu tre- 
ziri de flaut. Capul meu încovoiat poartă un cioc numai 
decorativ, cu care nu pot să musc, şi abia mă scarpin cu- el. 
Poate că m-am născut întii şi-ntii din melci, cu care linia 
mea de profil poartă o asemănare. Ori eşti supărat pe 
moţul meu ? 

Un sicilian bătrîn mă duce, pe genunchiul șchiopătind 
subt catirincă, din dreptul unui chioșc în dreptul unui 
geam. Mina lui învirtește o sonată, și pălăria salută, la 
sfîrşit, ca în Rigoletto. Sîntem cerșetori amindoi, dar niște 
cerşetori care punem ceva în ureche și deșteptăm sufe- 
rința plăcută a omului, în schimbul unui gologan învelit 
în hîrtie și aruncat, pe asfalt, din etaje. Uneori trecătorul 
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rit în loc dinaintea flaşnetei, și-a simţit sufletul că i se 
itinge de cîntecul nostru, ca latul unui cuţit pe zborul 
cilei, — şi că a scăpărat. 

Cîinele s-a uitat niţel la mine, s-a pitit, s-a sculat, ochii 
i m-au întrebat cine sînt şi ce sînt, și cînd i-am răspuns ; 
— Coocoo ! 

i-au căzut urechile și coada, şi s-a pus pe fugă, uimit de 
voce și disperat că vorbesc. 

= A venit la mine pisica de catifea, ca o fantomă de fum, 
călcînd pe puf și surîzînd din pupile de alamă şi chih- 
limbar, Guriţa ei trandafirie a șoptit ceva. S-a întins pe 
„spate ca un sfinx elastic, somnoros, şi m-a chemat, cum 
“cheamă marea întunericul din stele, ca să se legene îm- 
preună. Prin fulgul pîntecului alb am numărat șase 
grăunţe de frumuseți mărunte ale ţiţelor ei noi, m-am 
mirat şi am zis : 

— Coocoo ! ; 
Înspăimîntată de glas, mîța s-a înnodat dintr-o sări- 
tură, ca un fular pestriţ, și a pierit. 
Cu şoaricele m-am înţeles, și mai ales cu cobaiul. Acest. 
brinzoi cu ochi fierbinţi, alb ca tibişirul și bălțat castaniu, 
s-a virt lingă mine și s-a împrumutat din sîmburii mei, ca 


un camarad. I-am şoptit la ureche : 

E Coocòo ! T ! 
i nu s-a speriat. Căci. șoarecii şi cobaii au învăţat multe. 
e la chinezii bătrîni și nu le-au dat uitării, ca berzele 
albastre, călătoare deasupra oceanului gălbui. 


Sînt papagal singuratec, în sihăstrie eternă. 


Ce ai, vîntule, cu penele şi ce faci tu cu biletele mele ? 


Eşti ager, dar eşti prost. Vîntule, îngheţule, tu nu ştii să 
citeşti... 


$ CULEGĂTORUL DE SEMNE 


De cînd mă folosesc de colaborarea ta, domnule Tipo- 
graf, sînt, aş zice, patruzeci de ani, dacă nu mi-aş aduce 
aminte că mă „culegi“ de cinci veacuri întregi... Semn cu 
semn, literă cu literă, mi-ai refăcut manuscrisele în plumb, 
oprindu-te la punctul meu cu punctul tău și dînd slovelor 
dezordonate linia şi simetria unui meșteșug de giuvaere. 
Ai ezitat la ezitările mele, te-ai împiedicat unde mă îm- 
“piedicasem eu, ai fost colaboratorul îndoielii. și bănuielilor 
mele, prezente încă pe manuscris. 

Tovarăş bun, tovarăș credincios, vrednic drumeţ, cu 
mine, cum s-a făcut că te-am scăpat din vedere patruzeci 
de ani, şi, după ce mi-ai scos la lumină miile şi zecile de 
mii de rînduri, pretutindeni martor mut, nu te-am pome- 
nit în nici unul ? 

În toate limbile, de la Sfînta Scriptură pînă la stihurile 
de dragoste și de amărăciune, degetele tale inteligente, pi- 
păind crîmpeiul de plumb în celulele pupitrului tău, tăl- 
măcesc, pentru ochii cititorilor de gînduri, sămînța și 
pleava intelectului meu. Mîna ta dreaptă ciugulește în lada 
cu despărțituri pătrate, ca și ciocul lui Coco în' sertarul cu 
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bilete, şi scoate mereu o noutate veche, înfrăgezită de cu- 
vintele întoarse ła alte înţelesuri și izvoade. 

Năravul nostru s-a îndătinat să facă parte din zestrea 
cea mai aleasă, și lumea ne primește să spunem seara, cu 
slove, cele ce au văzut ochii noştri, necurmat uimiţi de lu- 
mină. Cum se întocmeşte gîndul scris, știe mai bine albina, 
care, din pulberi necîntărite, face putini de miere, cu la- 
crimi ascunse-n stupi, în alveole. Luăm puţin din cer şi 
puţin din floare, puţin din cuget şi puţin din chin, puțin 
din credinţă și puţin din necredinţă, și umplem cuvintele 
cu măduve dulci. 

Tu, din miezurile noastre dumicate în vîrful penei și 
aşezate unele-ntr-altele şi amestecate, ai făcut cărţi și bi- 
blioteci, încet, încet, secundă după secundă, fără să știi, ca 
și noi te-ai aflat, pe cînd cîntai şi fluierai, că schimbai fe- 


topitorie, de antimoniu. 

Aş aduna cazna ta de o partei cazna mea de o parte, 
să le asemăn și să le deosibesc, şi mi-e teamă că totul 
šu întrece de cîteva ori cîtul meu de cîntăreț și de po- 
vestitor. La covoarele tale groase, ţesute din încrucișări 
de fire mici, eu nu am adus decît întocmirea chipurilor 
și culoarea. Cum aş putea să le despart, ca să fac o movilă 
urzeli și o ulcică de vopsele, fără să mă ruşinez ? 

Îmi place să stau ore, zile şi vieţi în atelierul tău, nu- 
mai ca să mă uit la tine lucrînd, mai mult în aer decit în 
naterie, umblind cu mîna pe deasupra cutiilor tale mici, ca 
n organist, care, din singura atingere cu fildeşul scoate 
a plinset și un hohot al nădejdii. 


De la culegere, tu treci la teasc, şi din teascul tău iese 
foaia mizgălită cu semnele tale, cu litere mărunte negre 
şi cu începuturi mari. Niciodată n-am așteptat lingă „ma- 
şină“ liniştit ivirea dintre „valuri“ a colilor albe, pe care 
se strămută gîndul și licăririle lui din taină. Şi de cite ori 
mîinile tale negre, de coșar murdar de funingini și ulei 
pînă la ochi, îmi aduceau pe dedesubt, ca o maramă a lui 
Crist, purtătoare de reminiscențe selenare, coala mare de 
hîrtie tipărită, eu ţi le sărutam cu smerenie, închipuind, 
şi ți le-aş fi sărutat cu adevărat, dacă nu mă sfiam că ai 
să crezi că am înnebunit, 


TIRLA 


La miezul nopţii, trec, din munte spre baltă, clopotele 
tîrlei. Cînd au adormit copiii demult, şi plugarii și boii, şi, 
de somn, au uitat să cînte cocoşii. oile călătoresc. Borde:e 
în peregrinare, aţipind poate în mers, ca soldaţii lui Bona- 
parte, ele urmează linia drumului albindă, strînse de 
aproape, cojoc lîngă cojoe, copite mici lîngă copite mici. 
ca o insulă de umbră care se mişcă lin prin întuneric, Și, 
solidare cu osteneala şi răbdarea lor, merge cu ele, impo- 
vărat de samar, şi profeticul măgar, mitul turmelor şi to- 
varășul de slavă şi de izbîndă al Mîntuitorului nostru. El 
duce încă în cîrcă, răsturnată ca un semnal al înmulţirii, 
pe şira spinării, crucea de care atîrnă ţoalele şi dăsagii. ŞI, 
pe de lături, câinii, caraula ciobanilor, numără oile și” ber- 
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becii, pe căprării, la răspintii, în dreptul cantonului, unde 
șoseaua se taie cu şina, şi dinaintea bisericii lutherane, cu 
vîrful de creion ascuţit al clopotniței ridicat în văzduhul 
de ceaţă. 

Locomotiva nu le sfiieşte, electricitatea nu le miră, mo- 
torul cu explozie al automobilelor, care scoboară din cerul 
zării cu luna în faruri, le lasă indiferente, credincioase uni- 
eului strămoșesc instinct, că oaia merge după oaie, — şi pe 
drumul de tibișir al beznei, și în abis. S-a oprit un berbec 
fudulit cu perciunii lui de os, încovrigaţi de cîte trei ori, 
în poarta școlii primare : oile toate se opresc, Berbecul s-a 
gîndit : oile se gîndesc. S-a urnit berbecul : oile au pornit. 
Pantofii lor minusculi, cu două vîrfuri de lac, nu le string 
„peste măsură, atîta timp cît consimt berbecul și asinul să 
umble. Dacă aceşti doi suverani se culcă, oile dorm. 

Un şir de care cu coviltir, trase de cai, se duc la tîrg cu 
oale, doniţi şi castraveți, ca un cătun care s-a hotărît să se 
strămute. Oile trec liniștite, făcîndu-le loc, şi cîinele cu 
lanţul legat, de subt car, se uită la cei de-o seamă cu el, 
cîini slobozi ciobăneşti, nomazi între Dunăre și munți. 

Vocea clopotelor stînii, ea un piano vechi, tărăgănează 
"în sunetul lor de toacă reminiscenţe. În țărîna cîmpiei și 
„în piatră, ea pare glasul, articulat de două silabe mute, al 
pămîntului, cu care turma vorbește, aplecată pe miriști şi 
pășuni, la șoapta guturală. O vecernie neîntreruptă însa- 
ţeşte turmele, călătorind singuratece şi închinate, cu pasul 


împleticit în mătănii, între sihăstrii, între mînăstiri, între 


“"Tebaide. 
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Ascultă cum lovește-n lemnul nopţii limba de șiță a 
clopotarilor tîrlei... Ascultă pasul ei mărunt: zgomotul 
unui convoi de cîrji prin întuneric... 

O găleată s-a ridicat pe cumpănă, goală. Satele dorm, 
oile merg. Pășunea negurii se întinde. 

Și, în urma turmei, după ce au trecut și măgarii, și 
cîinii, iată ciobanii, povîrniţi subt sarici, ca niște oi mai 
mari. Ei calcă tăcuţi planeta sfîntă a belșugului și-a su- 
dorii, ascultînd ruga unuia din ei, rostită din fluier. 


CARTEA CU JUCĂRII 


JUCĂRIILE 


Am făcut pentru tine o povestire mică, mică de tot, cît 
o batistă. M-am deșteptat din somn dinaintea ferestrei, 
acoperit pe de-a-ntregul de soare, și, ridicînd capul din 
perini, ca dintr-o groapă cu aureole, m-am uitat în munţi 
şi am ris. Mi s-a părut că mă scol de unde mă culcasem 
azi-noapte; dintr-o albie de rîu care cîntă, furnicată de 
soare, și de-a lungul căreia curge borangicul printre nă- 
frame şi giulgii de mătase. Se întocmise, fără să ştiu, din 
nou, toată împrejurimea, şi stihiile dumnezeiești, ale mi- 
racolului din aer şi din pămînt, voiau să dea o pildă de zi 
fericită, pierdută, fără alți martori decît viţeii, în eter- 
nități. 

Mi-am încercat cuvintele în dreptul urechii, ca niște 
ulcele de zmalţ, ca să le văd cît pot să sune și cît ar putea ' 
să tacă, și mi le-am încercat și-n zarea soarelui, ca niște 
ouă proaspete de găinușă albă. Mi-ar fi trebuit alte cu- 
vinte, și nu am, — sărac, dar fermecat în gospodăria mea 
fulgerată din patru părţi, pe toate ferestrele, de soare. În 
fundul cerului, un munte, care trebuie să fi fost foarte 
înnalt, avea un pisc în zăpadă de sidef, şi, dinaintea casei 
mele, un cal vișiniu păștea în iarba verde pînă la munţi. 
Din ce să rup povestea asta mică, pentru tine, și de unde 


să o încep ? Sint ca un lăcătuș de aur, care vrea să fău- 


51 


rească un belciug și ar trebui să strice o trîmbiţă sau un 
chivot ca să facă belciugul pentru staul. Și i-ar trebui fier, 
şi are aur ; şi i-ar trebui cuie, și are mărgăritare. Aş vrea 
să fac un lacăt pentru coșarul iezilor de curînd născuţi și 
să fie gata pînă diseară, cînd noaptea se va strecura la ei 
prin crăpături. 

O povestire mică, moale ca un fir de aţă trecut prin ac 
şi tocmai atita cît este nevoie ca să coasă doi nasturi de 
sticlă la pieptul păpușii. Mosorul e plin și nu-i găsesc că- 
pătiiul, și aţa nu trebuiește ruptă și destăcută din înși- 
rarea ei strîmtă, fir după fir, pe mosor. 

Ai băgat de seamă, copila mea, aceea care nu știi să 
citeşti povestirile scrise și niciodată n-ai să auzi povestirile 
grăite, jumătate de umbră și jumătate de neființă, cum te 
găsești tu undeva în închipuire și desigur, nicăieri, dar 
totuşi continuu prezentă în marile mele așteptări ? Ai bă- 
gat de seamă, tu, că aș vroi întotdeauna să povestesc, și 
numai pentru tine, lucruri leneșe, gîndite fără zgomot, 
fără tumult, şi fără sînge, lucruri înăbușite de un oftat, 
desene curate și simple, broderii cu scamă mai puţină, şi 
cu firul golului şi al ăerului mai mult, împletite împre- 
ună, povestiri din toată închipuirea ? 

Meşteşugul nostru este cel mai inefabil și mai min- 
cinos, fata mea de lumină și de răcoare, — şi cel mai 
scump plătit din pricina gingășiei lui. Am alergat vara 
întreagă ca să prind în palmă un bondar. cît o coacăză 
coaptă, și l-am ţinut o iarnă în pumnul închis, — și nu era 
nimic, atunci cînd, într-o noapte cu. bolțile pline de stru- 
guri, i-am dat către stele drumul din închisoarea lui. Baba 
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Gherghina îşi aduce acasă, din pădurile scuturate, ramu- 
rile şi gătejele în spinare ; în vatra ei o să trosnească jarul 
şi va învia cenuşa. Noi culegem, una cîte una, crengile care 
cad, vîrfurile prea depărtate ale plopilor, frînte de greuta- 
tea platoșelor de stele ; culegem în poală nucile seci, cu 
voce lăuntrică, ale tuturor copacilor din grădină, ale adu- 
cerii-aminte, dragostei şi suferinței ; bumbul cu găoace al 
tuturor livezilor şi pomilor fără rod. Născocim cu cinstita 
bună-credinţă a grădinarului, care adună fructe adevărate 
pentru gust, și livada, și recolta. 

O povestire e o jucărie. Ți-am spînzurat de pereţi o mie 
de jucării, și toţi copacii din pădurile muntelui alb, la pi- 
ciorul căruia paşte lumină verde calul nostru roşu, sînt 
plini de maimuţoi cocoșaţi, de îngeri cu elastic, pe care 
i-a prins în codri dorința noastră de a da vocilor vîntului 
o îndreptăţire, și pustietăţii molcome dintre frunze o viaţă 
împărechiată cu oameni reduși în mucava. 


Ți-am tăcut o povestire, cu gîndul. Nu ştiu ce poves- 
teşte gîndul. Din cioburile de porțelan ale azurului spart 
azi-dimineaţă de ciocnetul soarelui în toariele lui, adun 
cu pensula unui fulg răsucit broboane de lumină. E o po- 
vestire mică, scrisă tără slove, pe un solz de peşte, şi care 
trebuie citită cu ochianul. Ca să o citim, trebuie să o du- 
cem diseară sus, în dreptul lunii, și să o aşezăm pe poliţa 
Casiopeii. Vom umbla în ciorapi de lînă, la noapte, încet, 
pe turla bisericii din sat, pînă-n scînteia crucii şi, acolo, 
ne vom întinde, în vîrful picioarelor, pînă la constelații. 
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POVESTE CU OI 


Nici o jucărie nu e mai frumoasă ca jucăria de vorbe. 
Copiii, ca şi oamenii mari, sînt mai simţitori la vorbe decit 
la fapte, plăcîndu-le mai mult decît faptele făcute faptele 
povestite. Şi, dacă povestea miroase a minciună şi min- 
ciuna este ticluită bine, povestea și atunci le place mult ; 
de unde un scriitor scoate învăţul că închipuirea e mai 
adevărată decît adevărul şi că viaţa trebuie răscolită, ca 
să fie scrisă pe placul cititorului mare și al ascultătoru= 
lui mic. 

Cu o poveste izbutim și noi să astimpărăm rînduiala 
copiilor răzvrătiți. La strigătul : „Staţi că vă spun povestea 
cu racii“, — toate uneltele de joacă sînt părăsite. Nici 
o păpușă nu-i place fetiţei, ca un rac spus și spilcuit cu 
suliman din gînd, și nici o mașină nu mai duce gîndul 
băiatului, ca o visare, 

Fata se urcă pe masă și se culcă pe ea, ascultînd de 
aproape desfășurarea lucrului scornit pe loc și care, cu o 
clipă mai devreme, nici nu se pomenea. Baruţu e vesel. 
Mițura fixează în spaţiu mișcarea icoanelor atîrnate de 
cuvinte, nu le aprobă, nu le dezaprobă, le judecă și le 
strecoară în priceperi, şi cîteodată face o legătură fru- 
moasă între două momente depărtate sau între două 
cioburi de idee. Ochii ei sînt absorbiți în lumea stelelor, 
cu care încep să semene, scînteietori și nemișcaţi. 

Baruţu se bucură de înfățișarea de pe dinafară şi de 
imbucarea pe fețe a bucăţilor din care se înjghebează 
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povestirea. El nu muncește ; măsoară și încadrează şi-i 

place luciul vorbelor, ca un lac proaspăt, întins cu 
pensula moale pe un ciob. El stă pe scaun ceasuri întregi, 
participînd cu o pilpiire înceată la licărirea lucrurilor, în 
care se uită ca într-o vitrină. Neastîmpărul lui se linişteşte 
îndată ce începe povestirea, şi, pe scăunelu! lui, Baruţu se 
face băiatul cel mai ascultător. 

Ieri s-a făcut, după masă, povestea unui măgar care 
avea de tovarăş o pisică. Pisica aducea măgarului tot ce 
trebuia pentru o căsnicie de gospodină, și măgarul a trăit, 
ca un boier leneș, o grămadă de ani, pînă ce, din senin, şi 
poate că şi din pricina vîrstei, pisica s-a îmbolnăvit... 

Copiii n-au voit să știe cum se împăca un măgar cu o 
miţă și unde şedea tînăra pereche, în proprietate sau cu 
chirie într-un apartament. Îmbolnăvirea pisicii li s-a părut 
firească. I-a făcut să rîdă amănuntul că pisica zăcea subt 
o plapumă de păpușă și că își culcase durerea de cap, în- 
fășurată într-o basma cu dantelă, pe o perină de puf 
brodată cu numele și purtînd un fluture într-o fereastră 
„tăiată cu foarfeca în faţa de olandă subţire. 

Pisica tușea puţin şi, slăbindu-i vederile, n-avea oche- 
lari ca să citească. 

— Destul te-am ţinut eu pe tine, a zis oftînd pisica. 
_E rîndul tău să umbli și să aduci. 

— Natural ! au adăogat copiii, mișcaţi de boala pisicii 
şi convinşi de sprijinul pe care trebuie să și-l dea prietenii 
si frații. 

— Și după ce a spus aşa, ce a făcut măgarul ? întrebă 
Paruţu, rostindu-se, ca de obicei, din gitlej, unde Mama 
i-a pus, ca la muzică, o zbîrnîitoare. 
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— Ce să facă? A ieşit din casă fără nici un gind 
deslușit, dar a nimerit la un baci bătrîn, care sufla în fluier 
în mijlocul oilor fermecate. 

— Sînt sărac și amărit, a zis măgarul, că mi-e familia 
bolnavă. Nu ride de mine, am spus adevărat: am şi eu o 
familie. Eu sînt capul familiei, şi familia mi-e pisica. 

— Şi vrei să nu rîd încă o dată ? zice baciul. Cine a 
mai văzut măgar și pisică făcuţi să se înțeleagă ? Haide! 
fii serios, măgarule, şi treci între oile mele, că tot s-a pier- 
dut măgarul meu. 

— Nu pot, că mă așteaptă pisica să-i duc de mîncare. 

— Să nu mai răspunzi, că te cotonogesc, zise baciul. 
Vezi bita asta? Numaidecit ţi-o culc pe spinare de 
citeva ori, 

Copiii, tulburaţi de întorsătură, scrutară cînd ochii lui 
Tătuţu, care asculta și el, foarte supărat și el pe cioban, 
cînd ochii Maicii, care făcea povestea, scărpinînd citeodată 
capul fetiţei, în părul căreia, castaniu, își strecurase un 
deget a mîngiiere. 

— Staţi să vedeţi ce s-a întîmplat ! zise Măicuţa, asi- 
gurînd astfel auditoriul că tot răul spre bine este. Întii, 
măgarul, care se gîndea numai la pisică, fu silit să se 
supuie, şi baciul, pornind cu turmele din loc, pe păşuni, 
i-a împovărat spinarea cu toate cîte trebuiau duse de 
cineva, şi cu merindea unchiașului. 

Au umblat așa patruzecișicinci de zile. 

— Dar ce face pisica ? întrebă, tresărind, fetița. N-are 
pe nimeni. x 

Într-adevăr, în patruzeci şi cinci de zile se poate în- 
tîmpla orişice, 
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— Mi se pare, interveni Tătuţu, că ai greşit numărul 
ilelor. Ia vezi, nu cumva sînt numai zece, cincisprezece, 
douăzeci, zise el, căutînd să nimerească numărul mijlociu. 
Nu, au fost numai cincisprezece zile, cred, zice Tătuţu, 
simțind că douăzeci se făcuseră, şi cu scăderile lui, prea 
multe. 

—. Ai dreptate, m-am înșelat, zise Măicuţa. Luasem 
“zilele potopului, cu ploile de o lună și jumătate. După e 
mai bună socoteală, nu cred să fi trecut măgarul, în pășuni, 
„peste cincisprezece zile. 

— Cel mult ! apreciază Baruţu. 

— Adormind odată baciul în pădure, înnainte de as- 
finţit, măgarul îl văzu sforăind cu gura căseată şi o luă 
la fugă, îndărăt şi ajunse, a treia zi, la pisică, mai povesti 
Măicuţa. 

— Bine, dar ce-mi făcuși ? îl mustră pisica. N-am pus 
n guriţa mea, de cînd ai plecat, o picătură de apă. 

— Uite ce ţi-am adus. Ia din spinare. 

Și se puseră pe mîncat şi pe băut, în dăsagii măgarului 
găsindu-se, pe lîngă brînză, mămăligă, slănină, şi două 
ivgi cu lapte bun. Cînd s-a crăpat de ziuă, pisica, uitîn- 
du-se, ca să se oglindească, în geam, și ca să-şi aşeze putul 
dintre urechi în felul cum i-ar fi stat mai frumos, văzu e 
ume neagră și albă în bătătură, cum nu mai văzuse 
niciodată. 

— Nu te înfricoșa, zise măgarul. Asta e averea noastră. 
au luat oile după mine. De acum nu mai avem nevoie 
le nimic. — şi cum eu sînt cam puturos, că-mi place să 
orm cîte cincisprezece ore pe zi, totul vine nu se poate 
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aai nimerit. 


Aci, Baruţu trase cu poftă un căscat mare, căruia, din 
pricina volumului, i se zice acasă: „un căscat număru 
unu“. Și rîse de plăcere, gidilat de un început de stuf som- 

“noros primprejurul genelor lui codate. 

— Să-ţi prezint, zise măgarul, pe al treilea membru 
al familiei, pe Grivei. Şi-a ridicat nasul, de subt fereastră, 
-la tine. Uite-l ăla de colo. 

— Între noi, zise pisica, se hotărise o ură de moarte, 
încă de la început. 

— A fost o prejudecată. S-a isprăvit. De azi încolo, tu, 
pisică, vei fi cu cîinele ca.o soră mai gingâșe. 

Și plecară, măgarul, pisica și cățelul, cu oile lor, ca să 
străbată lumea. La marginea orașelor, pisiea vindea laptele 
muls de Grivei, făcea iaurt şi lapte, cum îi zice Barutu, 
„covăpsit“. Pe cîmp, dormeau cu toţii grămadă, şi Grivei 
avea niște colţi ! Cînd, ce să vezi ? Pe un buștean, suferea 
un bătrîn slăbănog, într-o pustietate. Era baciul. 

— Va să zică, zise unchiașul, așa te-ai purtat: mi-ai 
furat oile. 

— V-am furat eu pe voi? a întrebat măgarul pe 
berbeci. — Berbecii deteră din cap că nu. — S-au luat 
după mine ! — Şi nu v-a fost bine cu mine? a întrebat 

„măgarul din nou. Lumea oilor și a berbecilor dete o behăire 
veselă, salutînd cu picioarele dinapoi. Vezi, zise măgarul. 

— N-ai să-mi dai ceva să duc la gură ? că mi-e foame, 
zise baciul. y 

— Bagă mîna în traista asta și scoate, zise măgarul. 

Și cum şi-a băgat-o, așa şi-o și trase baciul laba miinii, 
din dăsag înnapoi, zgîriat de pisica adormită la cald. ~. 
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— Ai greșit dăsaga, zise măgarul. Caută în părechea 
ui. 

Aci, baciul fu muşcat de un pui de cîine, care visa, visa. 
— Bine i-a făcut ! ziseră copiii. El a rîs de familia lui 
şi era să dea în măgar cu bîta. 

Dar săracul baciul era bătrîn și slăbit de puteri. Măga- 
rului i s-a făcut milă și s-au întovărăşit să meargă îm- 
preună şi să facă o familie mare cu toţii, — ceea ce s-a și 
întîmplat, Astăzi pisica doarme în cojocul baciului, iar 
ciinele se încălzește lîngă burta măgarului, care se culcă 
o parte și cască şi el. 

Urmarea, pe altă dată, dacă ne mai aducem aminte. 
Un somn lin începu să se cearnă peste un sfîrşit de 
veste atit de fericit, şi fiecare și-a luat păpuşa lui în 
braţe. ca să o puie în aşternuturile albe. Tătuţu duce le- 
găniînd fetița, şi de pe scăunel, în patul din odaia mică, 
Măicuţa, pe cel mai gras, pe băiat... 


- BALONUL SPART 


Din două baloane de cauciuc transparent, cumpărate 
in mina conducătoare de aștri multicolori a vînzătorului 
le băşici, unul a crăpat. Evenimentul s-a petrecut pe neaş- 
2ptate, ca la toate lucrurile umflate și trecătoare. A 
ocnit o dată, şi copii și-au întors capul, cu impresia că 
ineva a „mincat“ o palmă. De sus cobora o sfoară fără 
iflet, cu o zăreanță de cauciuc spînzurată de ea. 


Orice dialog rămînea zadarnice. În ochii lui Baruţu se 
rosteau lacrimi dramatice, și un geamăt îi rupse gitlejul 
gras. Cînd plinge, frumosul Baruţu nu mai seamănă cu 
sine şi cu nici una din fotografiile lui. Gura lui, croită 
plastic pentru surisuri de garoală, cu arcul mlădios și 
sprinten, îşi pierde linia și expresia ; maxilarul deschis i 
se cască după regulile artelor japoneze ; își arată aproape 
toată limba. Un răget de mare sinceritate îi deschide toată 
orchestra vocală, însoţit de o girlă de lacrimi. Cu ce se 
poate înlocui un om ? Cu nimic. Și mai puţin un balon. 

Totuș, baloanele au asupra oamenilor superioritatea 
că sînt identice, oarecum. Am încercat o minge, un cerc, 
am făgăduit un cal, o pușcă : toate laolaltă nu echivalau, 
în momentul dezastrului, cu balonul, și ne-am dus prin 
lume să căutăm un al doilea balon. Suferinţa lui Baruţu 
era cu atit mai greu de vindecat cu cît un martor perma- 
nent sta de față ca să-i aducă aminte că nu toate baloa- 
nele se sparg. Balonul Miţului, surizătoare și trufaşe, plu- 
tea în aer, galben și roșu, sfidind răscoacerea materialu- 
lui şi dilataţia solară fierbinte. Ba mi se pare că balonul 
fetei se făcea mai mare şi mai ispititor, pe măsură ce adu- 
cerea aminte a balonului băiatului se micşora. Din ce în | 
ce mai lucios și mai fraged, el își permitea capricii și fan- 
tezii, în jocul cu văzduhul. 

Dragă Baruţu, e primul tău balon pleznit. La 4 ani nu 
este prea devreme. Lacrimile tale vin dintr-un punct al 
iluziei, care va izvori de-aici-nnainte totdeauna, E un 
simplu început, și fii mulţumit, că, murind, balonul a poc- 
nit. Se mai găseau în inima lui o voce şi un entuziasm. 
Baloanele tale viitoare, cele mai multe, se vor dezumfla 
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fără zgomot, sleile nesimţit, fără să bagi de seamă decît 
în momentul cînd, numărindu-ţi aţele, cele mai multe vor 
atîrna în jos, tîrîte moale de o pungă goală. Asemenea 
baloane nu se vor mai putea umfla niciodată, căci nu va 
mai fi vînt, 

Te necăjeşte balonul surioarei, mai ager și mai dirz 
decit nădăjduia şi ea. Ne vom plimba în tot orașul cu el 
ridicat și vioi și ne vom duce acasă, îi vom da drumul în 
odăi, și miine, tot atit de tînăr și de nou, se va înnălţa şi 
mai sus. Așa sînt baloanele, fătul meu. Într-o parte pielea 
de cauciuc a fost mai tare, și bășicile scoase din ea s-au 
“ivit cu o durată mai lungă, deși preţul fusese la fel. Și, cu 
baloanele tale dezumflate, vei întilni baloanele care nu se 
mai dezumilă, şi te vei mîhni. Nu te mîhni peste măsură, 
băiete, căci, la urma urmei, trebuie să-ţi spui un secret : 
"şi balonul lui Miţu o să pocnească. 
"Totul stă, știu, în durata celor câteva ore, a celor cîteva 
„zile şi în bucuria de-a te fi putut folosi de ele. Aici n-aş 
avea ce răspunde. Experienţa, — de existenţa căreia o să 
afli atunci cînd nu vei mai avea ce face cu ea, — reco- 
mandă răbdarea, exact pentru timpul dezumflării și poc- 
nirii baloanelor colorate. Îţi vine cumplit de greu să asi- 
milezi această idee, dar ea se cheamă înțelepciune, tot un 
balon, care crapă mult mai des decit baloanele de gumă. 
 Fă-te de pe acum înțelept, de la o vîrstă cînd în loc de 
vră limba ta peltică rostește vahză, şi cînd gura ta întor- 
tochiată pronunţă jivazi drept vizavi. Căci înţelepciunea 
adevărată e mai bine să fie peltică prunceşte decit com- 
licată, în silabele ei dure, „de gîngăveala termenului 
i arilor înfelepciuni. 


Și nu te mai uita cu atîta poftă la balonul Miţurii. Văd 
insinuările mele de scepticism n-au la tine nici o trecere, 
băiete. Singurul lucru care ţi-a luat gîndul de la baloane 
a fost o bicicletă verde, pe care călărea un băiat cît tine de 
mic. Ai tăcut cît a trecut: ai vrea o bicicletă. Și iar te 
apuci să răcnești. Trebuie să-ți mai spui ceva : că dacă te 
plîngi afară din cale de mult că ţi-a crăpat balonul, se 
poate întîmpla să te alegi şi cu o bătaie; nu e voie să te 
jelui. Lumea e veselă și n-are timp de oftatul tău, M-ai 
înțeles ? i 

Baruțu își făcuse și el o socoteală. Pe furiș, s-a repezit 
la balonul valid, a zmuls de sfoară și a voit să-l spargă, ca 
să provoace, imitativ, o durere la fel și să satisfacă răzbu- 
narea. Vai ! ce s-a întîmplat ! Balonul nu s-a spart, ci â 
pornit în sus, departe, în fundul marilor seninătăți. 


Nu mai plînge, Miţule ! S-a dus acolo unde se duc toate 
baloanele. 


PIATRA PIȚIGOIULUI 


Ne-am căznit, doi copii, o mamă şi un om, să vă facem 
o povestire. Dacă o fi bună, nu-i vina noastră, iar dacă o 
fi proastă, o să ne silim altădată mai mult. Basmul a ieşit 
din colaborarea tuturora : mama punea fire de bumbacuri. 
în găurile ciorapilor copiilor, băiatul clădea un castel din 
pietre dreptunghiulare, iar fetița împletea, pe un schelet 
de sîrmă, fire de papură văpsite, ca să iasă din degetele-i, 
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cuminţi și mici un coș, în care să puie la vară patru cireşe, 
Si cum lucrau miinile, mergea şi gura şi se croia po- 
vestirea... 

Basmul începe, ca toate basmele, cu vorbele : «A fost 
odată», pentru că tot ce se întîmplă din lumea basmelor, 
s-a petrecut odată, adică pe vremuri, şi nu se mai poate 
petrece încă o dată. 

A fost odată o toamnă dulce și lungă, cum, — nu e 
vorba, — au mai fost și altele, însă nu la fel în totul şi 
întocmai ca toamna aceea, Pasările călătoare, — berze cu 
aripile mari, rîndunele mici şi alte soiuri de săgeți zbură- 
toare, cu ciocul cît chibritul sau cît creionul sau cît nu- 
iaua, — ajunseseră cu bine în ţara caldă, unde aveau să 
trăiască pînă ce trecea gerul și se topea zăpada de la noi. 
Pasările de la Giurgiu așteptaseră pasările din Argeș, de 
Bacău și Severin, şi după ce se adunară toate, au trecut 
nori de stoluri către miazăzi, peste Dunăre, peste Sfîntul 
Vunte și peste Mare, în Egipt şi mai jos, în nisipurile fră- 
mintate de vinturi, prin care umblă de mii de ani stafiile 
je piatră, 
Văzind că încep să îmbătrinească și că unele din ele 
Ju o să mai aibă puterea să se întoarcă de două ori înna- 
6i, pasările au ținut sfat laolaltă și s-au hotărît să zidească , 
n palat. | 

În timpul cuvenit, toate pasările aduseră cîte ceva şi, 
ispindindu-se de trei ori pe întinsul lumii, ele grămădiră, 


n lume, cu bolți și încăperi şi cu o turlă la mijloc. În 
ă fu pus paznic un vultur negru, cu o sută de ajutoare? 
ută de ciori. Vulturul sta în fereastră sau pe vîrful turs 


lci, iar pe creştetele învelitorilor mai joase, în colţurile 
palatului depărtate, vegheau ochii de oţel ai corbilor, ar- 
maţi cu ciocuri gata de luptă şi cu gheare din același metal. 

Cîteva rîndunici bătrîne, ca niște maici cu comanacul 
turtit pe frunte, rămăseseră în palat, — și citeva becaţe. 
Și, la intrare, în cîte un picior, străjuiau şase cocori do- 
brogeni, — trei de-a dreapta, şi de-a stînga trei, — cu 
gîndul la nuferii albi de la Cernavoda. 

Străjerii n-aveau de păzit numai însuș palatul, ci mai 
ales marile averi adunate prin vîriuri şi Lirizi. O pasăre, 
cit un fluture de mică, o pasăre galbenă, ciocănise în gea- 
mul unei împărătese de prin raiurile fierbinţi ale pămin- 
tului, și împărăteasa, uimită de frumuseţea Piţigoiului de 
Aur cu ciocul de os, l-a lăsat să intre. Dar după trei zile 
tilharul a plecat, furînd în cioc un ac de diamant ferme- 
cat, cu vîrful tare şi ţepos ca pintenul de glădiţă. Acul, 
păzit în ziduri de marmură trandafirie de către toţi cei 
a sută de împărați care s-au strecurat printre timpuri la 
tron, avea însușirea de-a lumină cu o scînteiere de lună 
pină la depărtări, și el fu pus, cu piatra lui de jar alb 
întoarsă încoace, în locul cel mai înnalt al palatului 
păsărese, strălucind ea un luceafăr mai mare. 

Isprava izbutindu-i bine, a îmbărbătat inima Piţigoiu- 
lui de Aur. El zise măicuţelor rîndunele ; „Staţi, că o să 
mai aduc și alte averi, căci acum am înțeles cum trebuie 

„să luerez şi nu mă las pînă nu umplu eu străluciri seumpe 
candela fără undelemn din turla cioroiului Dumitru“. fn- 
tr-adevăr, cioroii fuseseră toţi botezați, ca să ție de călin- 


darul românese și ca-să se simtă juraţi și legaţi sufletește 
de cetele sfinţilor. O sută de ciori primiseră o sută de nume, 
ca oamenii, și în fiecare dimineaţă și seară, cînd se văr- 
sau laolaltă, amestecîndu-se, apele luminii cu apele întu- 
nericului, vultărul îi striga pe nume, ca să vadă de nu 
cumva vreunul, apucei de dorul pribegiei, ar fi părăsit 
"creasta coperişului de pază şi ar fi plecat. Însă cioroii nu 
s-au mişcat din locul lor niciodată, și totdeauna ei au răs- 
puns de cîte două ori pe zi chemărilor vulturului, zicînd : 
„Crau, crau“, — ceea ce în limba ciorilor însemnează : 
„Sint aici, fii fără grije. Nu plec.“ 

Cu istețimea lui, Piţigoiul de Aur se duse la balconul 
altei împărătese din tărîmurile calde, care tocmai cites 
o scrisoare de la tînărul ei împărat, dus departe, în cu- 
prinsurile Mării de Mărgean, ca să cumpere și să aducă, pe 
spinări de cămile şi elefanţi, grîu şi secară pentru supușii 
lui. Căci pe vremea ceea şi în ţările acelea unde nu creş- 
teau bucate cu spicul gros și cu știulete mare, ca la noi, 
împărații făceau treburile astea, plătind cu mîna lor şi 
 cumpărînd, pe văzute și pe gustate, toată hrana oamenilor 
din împărăţii. Corăbiiie aduceau, în strîmtorile Mării de 
Mărgean, butoaie cu brînză grasă, burduşe cu unt, saci cu 
porumb şi grîu și sare. Şi dădeau asemenea marfă, care în 
țara de unde venea se făcea de la sine, pe alte mărfuri, de 
alte soiuri, care şi ele, în partea locului, se făceau de la 
sine : curmale, portocale, ròdii, scorţişoară, dinţi de ele- 
fant, os de broască, şi mărgăritare, — şi schimbul trecea 
prin miinile împăraţilor, și lumea era mulţumită. 

Împărăteasa era bucuroasă foarte de cele ce-i aducea la 
“cunoștință împăratul şi întrerupse citirea scrisorii, în clipa 
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cînd, cu coada ochiului, zărise Piţigoiu! galben răsfățin- 
du-se în fereastră. Ea deschise cu băgare de seamă uşa cer- 
dacului, temindu-se să nu-l sperie şi n=știird cu ce fel de 
poamă de prefăcut și de hoț avea de-a face. Afurisitul de 
pițigoi trăgea cu ochiul și'cu urechea și sărea jucînd îm- 
prejur, sprinten și drăgălaș. Abia se întorcea cu ciocul 
într-o parte, că se și mută în partea ceealaltă, își întorcea 
capul pieziș, ca să i se vadă pata cărămizie ce-i sta frumos 
pe gușe, ca o floare de mușcată ; îi scînteia cînd ochiul 
drept, cînd ochiul stîng — și, vrăjită de atîtea tertipuri, 
împărăteasa cu greu își mai potolea neastimpărul de a 
prinde pițigoiul, pe care voia să-l ţie în palmă, să-l ducă 
la ureche, să-l mîngiie cu obrazul şi să-l sărute. 

A ! ce șarpe de pițigoi ! Cînd împărăteasa îi zise încet, 
strecurîndu-şi vorbele prin crăpătura ușii cerdacului : „Nu 
vrei să fii al meu ?*, el răspunse : „Cirip“. Cînd îi zise? 
„Apropie-te şi vino înăuntru, pițigoiul răspunse de două 
ori : „Cirip, cirip“. Şi cînd împărăteasa deschise ușa de tot, 
“el nu fugi, ci se piti în penele lui de aur, ca o pitulice, şi 
împărăteasa îl luă cu gingășie în mînă, ca o minge. Piţi- 
goiul nu se zbătu defel și se lăsă dus în bogatele încăperi 
ale împărătesei. 

Pițigoiul nu mai văzuse niciodată o împărăteasă de cu- 
loarea ei. Împărăteasa dintii, de la care furase acul cu luce- 
feri, fusese roșcovană la păr şi albă ca smîntina. Împără- 
teasa de acuș, era negricioasă, și, cu toate astea, neînchi- 
puit de frumoasă. Pielea ei era ca dulceaţa, și în albul ochi- 
lor se rotunjea o lumină ca prunele brumate ; genele, 
groase, se încurcau ca fulgii ; gurița avea suriîsul ca miezul 
sîmburilor de caise ; degetele erau lungi și moi, șoldurile 
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înalte, și croiala fiinţei întregi a împărătesci ieşea din niște 
tipare pe care Dumnezeu le gîndise mult și le iubise. 
Piţigoiul intrase în obiceiurile împărătesei : el dor- 
mea pe căpătiiul înnalt al patului, cu ciocul întors spre 
ochii ei, pe care îl gătea cu giuvaere. Pe trupul mic al pă= 
săruicii încăpuseră toate podoabele, cu atît mai scumpe 
cu cît erau mai mărunte, ale domniței, care a gătit-o cu 
mîinile ei, ţinind-o în poală și pe genunchi. De jurîmprejul- 
rul gâtului, împărăteasa îi aninase un şirag de opt măr- 
găritare, cele mai strălucite din toată lumea. La piciorul 
stîng îi petrecuse inelul cu briliante cel mai mare din 
toate împărăţiile, iar la piciorul drept îi pusese o pietricică, 
singura din toată lumea și a căreia licărire albastră era 
ca un fum. Piatra, — luată din timpurile foarte vechi, 
din degetul unui împărat, care supusese voinţei sale toate 
pămînturile şi toate apele, și biruit numai în ziua cînd i 
se putuse ghici taina şi cînd a putut să-i fie zmulsă piatra 
din podoabele lui, — avea puterea să vindece, să învieze 
morții, să întinereaseă bătrîneţea și să prefacă toate gin- 
durile în bucurii și fapte. | 

Cu această piatră la inel, omul putea să umble pe ta- 
laze şi pe nori ; putea să zboare, putea să afle, să ştie și să 
înveţe ; putea să vorbească în limbi străine ; putea să facă 
flori şi fructe în mijlocul iernii ; putea să scoboare fulge- 
rul la poruncă ; putea să facă din apă vin ; putea să scoată 
apă din pietre ; putea să schimbe pietrele în oameni şi 
oamenii în pietre. 

Cînd se văzu Piţigoiul de Aur stăpîn pe firimitura de 
piatră de la piciorul drept, nu-i mai lipsea nimic. Pe fe- 


reastra deschisă, și-a luat zborul către Palatul Păsărilor, pe 
care avea să-l înzestreze cu niște puteri neînchipuite. Însă, 
ca să nu zică împărăteasa că a prădat-o (destul că o lăsa 
cu inima frîntă), el zise pietrii să se mai facă o piatră la 
fel cu ea, ca să lase și împărătesei una. Cum s-a zis, așa s-a 
și făcut, — şi se mai făcu o piatră la fel, însă cu cîteva pu- 
teri mai puţine decît piatra Piţigoiului. Noua pietricică 
putea cît și mama ei, foarte multe minuni să facă : nu pu- 
tea să dea însă tinereţe decît împărătesei, împăratului și 
copiilor lor, pe alții neștiind să-i întinerească. Din această 
pricină, împărăteasa cea negricioasă şi frumoasă și îm- 
păratul, dimpreună cu copiii lor, mai trăiesc și azi, fru- 
moși, tineri și voinici ca şi pe vremuri, mutaţi departe, toc- 
mai în ţara lui Numaideciît-dedesubtul-răsăritului-soare- 
lui, unde, ca să te duci, trebuie să umbli pe apă o sută și 
cinci luni ; şi dacă nu oboseşti ajungi. 

Între timpuri, însă, un băiat de sătean din părţile pus- 
tietăţii, care păștea caprele prin preajma Palatulu' Păsă- 
resc, văzînd licăririle stelei din vîrful turnului Marelui 
Vultur, s-a apucat să o bată cu pietre, socotind să o do- 
boare. Zadarnic l-au croncănit cioroii și l-au ocărît maicile 
rîndunici : el da cu pietre. Pietrele dimprejurul Palatului 
nu erau nici ele ca orice bolovani, fără chip. Dimpotrivă. 
Fie că acolo era locul unde Dumnezeu făcuse lumea, fie 
că pe-acolo fuseseră biserici multe şi se ciocniseră împă- 
răţiile și palatele, unele cu altele ; adevărul este că fiecare 
piatră era un înger, o floare, un dobitoc sau un- peşte, și 
băiatul cu caprele arunca în turn numai cu ființe îm- 
pietrite. 
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Ce-a păţit însă băiatul cu caprele, știe numai pielea lui ! 
Văzîndu-se luat mereu la ochi cu aruncături, acul cu lu- 
ceferii, acul din vîrful turlei, care lumină Palatul, s-a ne- 
căjit și, scoborînd ca o viespe, s-a năpustit asupra păzito- 
rului de capre și s-a pus să-l înțepe. Vîrful lui intra şi 
ieșea mereu, în mădulare. De înţepături, spinarea făcu o 
cocoașe ; capul crescu cît baniţa ; mîinile se arătară ca niște 
broaște-ţestoase ; pleoapele se umflară ca pepenii galbeni 
înjunghiaţi. Despre picioare şi despre ce mai rămînea din 
om, nu mai vorbesc. Cu toate umflăturile lui, din tălpi şi 
pînă în creștetul capului, băiatul crescu în sus și pe laturi 
cît o claie de fîn și, nemaiputîndu-se ţine pe picioare, 
umbla ca o bășică umflată, purtată de vînt, — și rideau de 
"el ciorile și însuș vulturul, care nu ştie de obicei să râdă. 
Numai glasul se mai putea mișca slobod, al băiatului, și 
glasul băiatului se ruga să fie iertat, că nu mai face, zicînd 
că abia acum a înţeles că pasările sînt sfinte. 

Tocmai atunci venea și Piţigoiul cu pietricica lui și, 
strîngînd sfatul pasărilor bătrîne, începu prin'a le întineri 
pe toate, şi toate bătură lumina cu ăripi noi, de pui. Cînd 
“veni și el, vultărul se ruga să fie miluit, trăgîndu-i-se 
'șapi2 sute de ani din o mie și trei sute, cîți avea. 

— Ba te facem de un an și jumătate, zise Piţigoiul, 


pentru că totuna e. 

— Dacă zici dumneata !..., zise vulturul. Însă atunci 
-mi faci şi o vulturiță, căci mi s-a urit singur aci, numai 
cu cioroii, 


Vultùrul s-a ridicat pînă în fundul cerurilor, întinerit 
și însoţit de o vulturoaică mîndră, cu care a făcut mii de 
rotogoale în văzduh. 

— Acum, pe băiatul cu caprele, adaose Piţigoiul, să-l 
iertăm şi să-l facem paznicul nostru, că s-a pocăit. Avem 
nevoie de un om, ca să ne păstreze pietricica în palat. 

Cînd auzi, băiatul cu caprele s-a dezumflat și s-a tăcut 
frumos ca un rege, jurîndu-se să păzească palatul strașnic, 
cu toate puterile strînse în pietricica Piţigoiului. 

Numaidecit, un părete de plumb gros se așternu pe 

uși, pe ziduri, pe turie, ca o zidărie nouă peste zidăria 
veche, ca şi cum palatul întreg ar fi intrat într-un glonţ 
de pușcă. Cioroii fură trimiși la treaba lor, luaţi pe sus de 
un nor adînc de corbi, care trecea din Sahara către Oceanul 
Îngheţat. Şi băiatul cu caprele, pe care îl chema Niţă, şi-a 
luat în primire cheile şi comorile. Şi ca să-și fudulească şi 
el caprele lui, le-a făcut coarne de sticlă, cu fețe de 
curcubeie și copite de agată lustruită, și, schimbîndu-le ţă- 
căliile în barbişoane de ibrişim şi făcîndu-le pielea de cati- 
fea, le-a pus şi cîte un dăsag de aur în spinare și le-a tri- 
mis acasă cu țapul, la părinţi, «care erau niște săteni harnici 
și sărăci, ca să-și cumpere pămînt. 
„ȘI, de-atunci, palatul-e gol aproape tot anul, căci nici 
o pasăre nemaiputînd să-mbătrînească, ele nu mai rămîn 
neputincioase în miînăstirea lor, ci se întorc, întinerite în 
fiecare primăvară, din ţările calde, la Giurgiu, în Argeș, 
la Bacău, la Severin și în București... 

Acum, dacă povestea noastră nu v-a plăcut, să ne 
iertați. 
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GRĂDINA CU SOARE 
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Bună dimineaţa, soare ! Din zintîi april, Tătuţu te sa- 
lută. Ai cam întârziat și ai ținut să dai dreptate. călindaru- 
lui țărănesc. Tu ești mai științific decât Institutul meteoro- 
logice şi decît amatorii autodidacţi ai deprinderilor lui 
Galileu și Ticho Brahé, de mult osîndite. Tu ai refuzat să 
fii de părerea: savantului teolog Georgescu, care ţi-a luat-o 
înnainte și ţi-a făcut socoteli de nu te mai puteai mişca. 
Ai dat zăpadă și. Crăciun de Pastile oamenilor învăţaţi, și 
ţi-ai păstrat așternuturile de aur și florile pentru Paștile 
noastre. Ia te uită cura te primese în Ierusalimul Cişmigiu- 
lui. panseaua şi ramurile, despletite în pieptenele- vîntului 
încetinat. 

Aw ieșit întru întîmpinarea copitelor mici ale asinului 
tău alb, înșăuat cu cergi împăturite, toţi copiii zulufaţi, 
trandafirii și albi, care te-au căutat, cu cîrligul în sobă toată 
iarna, prin lînăria moale și fragedă a cenușii. Bine-ai venit 
. sănătos ! Încă de aznoapte s-au auzit încercîndu-și arcu- 
şurile și cobzele pisicile nopţii, greierii, care torc, la întu- 
nericul stelelor, firul, de unde l-a lăsat mîța cînd s-a 
euleat. Tătuțu nu' crede în ființa greierului zburdalnic, 
cum n-a crezut nici în Paștile trecut. Clopoţeii cu sîmburi 
de cireșe, care sună de cîte ori îi clatină vîntul, sînt ară- 
tările auzului, goale. j 
De-a lungul grădinii se plimbă un grădinar ciung, se- 
mănătorul cu œ mînă validă al frumuseţilor cu mireasmă. 
ochește: grădina, din faţă şi: pe dungă, mai de la stînga, 
ai de la dreapta, ca un zugrâv care caută zîmbetul cel 
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mai fin în asemănarea cea mai bună. Trimite violetul puţin 
mai către lac, și roșului îi face loc mai în fund. A ! mărgă- 
ritarul : te-am prins ; tu sunai ca greierii, din cojile tale 
de măzăriche, aninate în aer de cîte o mustață. Şi boii, care 
trag de carul cu ghivece de garoafe, s-au înveșmiîntat și ei 
în odăjdiile soarelui, aproape să îngenunchie subt epitrahil 
şi să se spovedească. 

— Stai frumos, că vine „căpitanul“. Miţu ! nu e voie 
să pui mîna. Baruţu ! să'nu rupi. 

Un fluture galben canari străbate ștofa soarelui, adincă 
și dulce, ca un fulg de tămîie. 

Căpitanul e un paznic înnalt, mai mare peste paznici, 
cu scîrlionţi răsuciţi, ţrași de virfuri subt nas. El și-a îm- 
părechiat o uniformă de ofiţer, care nu aparţine nici unei 
armate cunoscute : chipiul ce la Comună, tunica de la Tea- 
trul Naţional și moletierele de la Operă. La mîna dreaptă 
îi atîrnă, de o cure: un ştreang, o vină de bou împletită, 
purtînd inscripția : „Salutări din Ocnele-Mari“, și în cleș- 
tele degetelor de la mîna stingă el ţine în dreptul gurii un 
trabuc, Are și decoraţii, puse pe piept ca într-o verigă de 
chei, şi care atestă, în timp de pace îndelungat, o mare 
bravură de sedentar. El se uită, ca și grădinarul, pe 
diagonală, afectînd, fără să ştie, simţul de perspectivă 
al acestui constructor de ronturi și mozaicuri în zig- 
zag. Şi cînd a trecut un domn bine îmbrăcat, îl salută, 
cu înțelesul unui respect colegial. Se vorbea într-un roman 
de demult de un călăreț fără cap, care colinda cîmpia și 
pădurea, dus de un cal priceput în peripeții. Căpitanul 
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trece, prin Cișmigiul principatului cu peşti de aramă prin- 
tre luntri, ca un călăreț fără cal, dominînd lumea vegeta- 
lelor de petale mici și parcurgînd zeci de kilometri inutili, 
cu trabucul şi cravașa. Între marinarii cu fes ai heleșteului 
de beton, el e silvicultor și r:prezintă Codul. 

În cîntarul cu limba de orologiu cade un ban prin zece 
înghiţitori de metal, din stomac într-alt stomac, și limba se 
mișcă pe un cadran cu kilograme. Baruţu are douăzeci și 
Miţu nouăsprezece kilograme exact. Gilceava se iscă din 
pricina citrei : nici unul nu știe dacă douăzeci e mai mare 
decît nouăsprezece, și fiecare e satisfăcut cu cifra lui, gä- 
sind-o mai bună pe a celuilalt, fără să ştie nici că exprimă 
greutăţi. A pus Tătuţu un ban și a ieșit numărul cel mai 
bun, anume. Cifra de fetiţă e neapărat mai frumoasă. În 
cîntar, înăuntru, e o înţelegere cu Tătuţu. 

Tătuţu ştie tot, poate tot, vede tot, face tot ; nu încape 
îndoială. El a înfiinţat şi Cișmigiul, ca să-și plimbe copiii, 
și, ca să le facă plăcere, a pus în Cişmigiu și ceasul acela 
roşu, pe care Baruţu îl numește „tintal“. Şi soarele tot 
'Tătuţu l-a făcut. Şi bananele le-a făcut el. Ceea ce nu are 
nici un înţeles serios și pare o păcăleală, care nu prinde, 
este că Tătuţu ia banane și dă din buzunar hirtie. Hirtia nu 
o face tot el? 

Ce ruşine o să-i fie lui cînd copiii vor afla că Tătuţu nu 
a făcut niciodată nimic... 
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PĂDUREA COPIILOR 


Fiindcă ai fost cuminte, mă ţiu de cuvînt şi-ţi poves- 
tesc cum era pădurea în care mă jucam eu toată ziua de 
vară, cînd eram mic. cita 

Tu ştii ce este o pădure. Mergi între copaci, în sus şi în 

` jos, înnainte şi înnapoi, la stînga și la dreapta, şi pretutin- 
deni numai între copaci, și copacii sînt înfipţi în pămînt, 
de rădăcini. Tot așa era şi pădurea mea, cu deosebire că, în 
loc să fie lipiţi de pămînt, copacii umblau de colo pînă colo, 
neţinuți de nimic. Citeodată, cînd treceam prin pădure, era 
acolo toată, și, pînă să mă întorc, nu mai era deloc, şi a 
doua zi iar venea îndărăt. N 

h Nu știu cum s-a întîmplat că pădurea asta fără păreche 
a fost zămislită mișcătoare. Poate că din pricina multor 
copii câţi erau în satele care încingeau codrul de jurîm- 
prejur, copacii au luat ceva din zburdălnicia lor și au ră- 
mas nebunatici și copilăroşi. Cîteodată ne suiam cîte zece, 
cincisprezece într-un pom, și el o lua la drum cu noi, ca un 
car cu boi ; ne plimba prin toată pădurea și se întorcea, cu 
noi în cârcă, în locul unde ne suisem. Apoi, își înmuia cren- 
gile, lăsîndu-le cu noi în jos, noi ne ploconeam la el, el da 
din vîrf a „mulţumim dumitale“. Pomii erau și nişte tîl- 
hari : intrau în livezile oamenilor şi prădau merii pîrguiţi 
şi perele coapte. Cînd ai să vezi vre un brad cu poame în 
el, să ştii că ai de-a face cu un hoţ. Copacul se scutura 
niţel, cînd se adunau copii, și toate poamele furate le erau 
dăruite lor. 
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Era o babă cu părul roșu, în partea locului, care făcea 
farmece și vrăji cu pădurea copiilor, puind arborii să um- 
ble la rînd, ca plopii, unul înnapoia celuilalt, pe marginile 
drumurilor, de o parte și de alta, și dacă voia să gonească 
un om, înfricoşat, din casa lui, ca să i-o ia alţii, Baba tri- 
mitea patru, cinci molifți bătrîni de se așezau în poartă, 
plini de buiîniţe și cucuvăi, şi cîte unul pleca din pădure cu 
lună cu tot, luna aflîndu-se tocmai în păienjenişurile lui, 
cînd pornea copacul. Spune tu, nu te-ar apuca frica și n-ai 
fugi dacă, deșteptîndu-te într-o bună dimineaţă, ai da, în 
bătătură, de patru elopotnițe sau biserici, ieșite în timpul 
nopții din pămînt ? 

Cît priveşte molifţii, ei au şi o voce ciudată, că răsună 
cum ar şuiera un clopot în desimea lor, și uneori parcă ar 
purta în ei cîte un ceasornic mare, care bate orele și toaca 
lor măsurată. Subt camilavea neagră, atîrnată brazilor din 
creştet pe brațe, se aud șoapte călugărești, pădurile din 

| creștetul munților vorbind adeseori cu Domnul, în limba 
de rugăciuni a vîntului, care-i graiul către vecie a lucruri- 
lor tainice de pe pămînt. 


coarne sau numai cu copite, cu labe, degete și unghii ; făp- 
| turi, unele mari, însă blajine, lăsîndu-se să fie apucate și 
prinse ; zimbri cu fruntea lată, cerbi cu ramuri în cap, țapi 
T cu zulufi de os, și mistreți, purtători de rituri ai ștampilei 
umede dumnezeieşști, însemnată cu două litere, alia şi 
omega, în mijlocul unui rotogol. Noi alergam cîte o jumă- 
tate de ceas după un bivol sălbatec, îl prindeam în braţe, 
şi el se dezumfla încet, dîndu-și sufletul întreg, de bucurie. 


y 
| Pădurea mea era şi locuită de o mulțime de făpturi cu 
+ 
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Vrei să-ți spui adevărat ? Animalele erau de cauciuc 
subțire, și pădurea era de gutapercă, — și primarul nostru 
le umfla în toată sîmbăta seara cu pompa de bicicletă, ca 
să avem cu ce ne juca duminica dimineaţa. 


HOȚUL 


În cutia cu pălării vechi, sta un urs, de catifea. Dacă 
nu era galben ca floarea-soarelui, el ar fi fost fioros, şi 
podul întreg ar fi tremurat de frica lui. Aveam în pod doi 
berbeci năpîrliţi, trei vaci fără picioare şi un armăsar, care 
sta în pod fiindcă era de lemn și vopsit cu pensula verde. 
Dar ursul era galben, şi culoarea asta micșorează seriozi- 
tatea lucrurilor, nu sperie pe nimeni și au luat-o florile 
pentru ele. Şi mai avea ursul doi ochi de sticlă, care se 
uitau drept în tavan. Domnișoara cusătoreasă, îmbrăcînd 
ursul din șase petice croite frumos, cred că s-a înșelat cînd 
a trebuit să-i puie şi ochii, greşind cutia ochilor de urs și 
luînd, dintr-altă cutie, doi ochi de porumbiel. Un urs se 
cere încruntat : ursul nostru din pod se uita cu bunătate. 

Ursul stătuse jos, în casă, doi ani întregi, și ajunsese 
atît de stricător, încît am fost nevoit să-l pui deoparte, în 
singurătate, și el s-a trezit în cutia de pălării, numai după 
ce încercasem zadarnic fel de fel de mijloace de îndrep- 
tare. Croind ursul din faţa unei scurteici, moştenită de la o 
cucoană bunică, croitoreasa nu se gîndise că, fără să vrea, 
îi dă, prin potrivirea mădularelor, niște năravuri pe care 
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nici scurteica, nici catifeaua nu le avuseseră în timpul 
lor. Tatăl urşilor, care umblă nevăzut prin lume şi îngri- 
jește în munţi de copiii lui, săpîndu-le peșteri, răsturnînd 
iarna cîte un pietroi pe birloage, spălindu-i în somn, piep- 
tănîndu-i și tăindu-le unghiile cu un fierăstrău de argint, 
face ce face și trece şi pe la urşii de pislă, pentru copii, 
şi le dă cîte un crîmpei de nărav. 

Ursul nostru se nărăvise să fure, și nu fura altceva 
decît bomboane, ciocolată, dulceaţă, fructe şi rahat. Cînd 
Tătuţu aducea o cutie cu lucruri dulci, ursul mirosea și 
golea numaidecît cutia, fără să-l vadă nimeni. 


— Cine a mîncat ciocolata ? 

— U’su, răspundea băiatul, ridicînd din umeri. Nu 
mai e. 

— Dar cutia cu bomboane englezeşti ? 

— U'su, răspundeau fata şi băiatul. 

Îl văzuseră amîndoi. L-au prins de cîte ori cu cutiile 
în braţe, fugind subt canapea. L-au şi bătut. Odată i-au 
rupt o ureche de bumbac. Doi ani de zile ursul a mîncat 
toată dulceaţa de zmeură și de chitră, caisele verzi, nucile, 
şerbetul. Însă el nu mînca tot borcanul, lua cîte puţin, ca 
să nu se cunoască, scotea cîte un pumn de bomboane, cîteva 
bucăţi, şi le mînca pe toate cu încetul. 

Așa s-a făcut că am trimis hoţul în pod, ca să-l pedep- 
sim și să cruţăm dulceţurile copiilor. Însă el fură şi acum. 
Vine din pod. Noi nu l-am întîlnit niciodată pe scară, se 
fereşte de noi, însă copiii l-au văzut de mai multe ori cum 
vine, cum deschide dulapul, cum desface borcanele și cu- 
tiile, cum le golește și cum fuge îndărăt. De copii, ursul nu 
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vrea să se ferească. Strămutarea lui în pod a fost cu atît 
mai bine venită cu cît învățase de la urs să mănînce zahăr, 
și mielul cu părul creţ. Și de la miel a învăţat și mingea 
să pape dulceaţă furată, cofeturi, cozonac și prăjituri. Ba 
mi se pare că ursul niciodată nu a mîncat ce mănîncă acum 
toate mingile, care înconjoară borcanele şi cutiile şi sug 
din ele tot. 

'Tătuţu nu bate ursul, nici mielul, nici mingile, pentru 
că el ştie că trebuie să crească, şi lasă dulapurile descuiate, 
cutiile cu capacul niţel ridicat, borcanele cu ţipla nelegată, 
pentru că mingile nu au degete ca să dezlege sfoara și să 
descuie dulapul. Totuși, într-o zi, Tătuţu o să se puie la 
pîndă, chiar în dulap. Cînd ursul și mielul vor veni cu lin- 
guriţa în lăbuţă ca să se înfrupte, o să-l găsească pe Tătuţu 
între borcane. Şi atunci, nu știu care din trei va fugi mai 
repede, speriat : mielul, ursul ori Tătuţul. 


CHEILE 


Miţu și Baruţu au mai crescut şi încep să comploteze. 

În ceasurile scurte dintre păruieli şi ghionţi, daţi şi při- 
miţi, înţelegîndu-și interesele de generaţie mai bine, ei își 
dau seama că au datoria să se organizeze împotriva marilor 
adversari: Măicuţa şi Tătuţu, unchiul Sesis și mătușa 
Tătana. Libertăţile lor au văzut din experiență că sînt 
limitate de reguli şi dogme, În ordinea morală nu e voie 
nimic, iar în ordinea materială totul e încuiat. Afurisiţii 
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și tartorii au dus perversiunea pînă la rafinamentul du- 
lapurilor cu broască, blocate cu o fărîmă de metal trecută 
pe o verigă. Cu toate că, nemișcate și blînde la locul lor, 
s-ar lăsa de bunăvoie cotrobăite, dulapurile sînt ca şi cum 
nici n-ar fi acolo unde se găsesc, căci stau în buzunarele 
asupritorilor, unele la Măicuţa, altele la Tătuţu. 

De la bucătărie pînă la dormitoare, numai dulapuri de 
toată mărimea și înnălţimea. Nu e odaie fără un dulap cel 
puţin. Te întrebi de ce mai e nevoie de dulapuri dacă sînt 
odăi, și ce rost mai au odăile dacă mai ai și dulapuri, chei 
la odăi și chei la dulapuri. E absurd. Și mania cheilor cu 
broască merge și mai departe. Chiar în dulapurile încuiate, 
dacă umbli la ele, dai de saltare încuiate, şi în saltare, de 
cutii încuiate. Nemaipomenit ! i 

Odată, Baruțu a găsit ușa unui dulap crăpată și a stri- 
gat numaidecît pe Mițu. Descoperiseră, în sfîrșit, drumul 
la tainele mari și au intrat amîndoi în dulapul cu haine. 
Decepţia le-a fost serioasă, trezindu-se amîndoi între pan- 
taloni atîrnaţi de cîrlige și fuste şi dînd şi de alte rafturi 
încuiate. Dulapul mai avea şi patru uși, iar la mijloc o 
grămadă de poliţe, pină sus. Ce rău e să fii mic, și mai 
ales ce nedreptate ! Tot ăia sînt de vină că ești mic: 
puteau să te facă mare dintr-o dată, să nu aștepți să cerești, 
cît le-o place lor, douăzeci de ani. E o înțelegere secretă 
între părinții din toată lumea. Ei se prefac că se gilcevesc 
unii cu alţii pentru tot felul de pretexte, dar în fond sînt 
de perfect acord: copiii trebuie să fie mici şi să stea 
mici o viaţă întreagă. N-ar vrea și Baruţu să aibă mus- 
tăți ? De ce n-are mustăți ? N-ar vrea și Miţu să puie 
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fustele mamei ? De ce nu poate? fiindcă e-ţinută mică 
într-adins, să nu poată să se gătească. 

Au adus la dulap scaune, s-au suit pe ele și au dat de 
cutii încuiate. De cine le încuie ăia, dacă nu de ei ? Situa- 
ţia asta trebuie să se sfirșească. E de netolerat. Te pupă 
toată ziua cu ipocrizie şi ascund de tine tot, Vreau since- 
ritate şi lucru pe faţă, — ori totul, ori nimic. 

Un zgomot de explozie a venit de sus, şi un vaiet cu 
țipete a izbucnit. 

— Unde sînt copiii ? a întrebat Tătuţu. 

— Adineaori erau pe-aci, nu ştiu unde s-au băgat, a 
răspuns Măicuţa înspăimîntată. 

Au dat fuga din două părţi pe scări, şi un spectacol 
dramatic s-a desfăşurat înaintea lor, în dormitor. Dulapul 
cel mare, cu patru dulapuri, era răsturnat peste Miţu şi 
Baruţu, şi a trebuit o jumătate de ceas ca să poată fi scoşi 
de subt dărimături, din haine, din rufărie şi ciorapi. Le 
căzuseră în spinare, ca o avalanșă de lucruri îndrăcite, 
dulapul, și toate cutiile de lemn și carton s-au prăbuşit, 
lovindu-i fiecare cu un colţ undeva. O umbrelă îl nimerise 
ca un cioc de barză pe Baruţu în ceafă, și făcătorul de rele 
zbiera afirmînd că l-a „omolit“. 

A fost prima revoluţie adevărată din familie, și răniții, 
trataţi la infirmeria gospodăriei, cu fricțiuni și oblojeli, 
s-au dezumilat abia după patru zile, cît a durat şi aşezarea 
lucrurilor la loc. Numai ridicarea dulapului în picioare a 
ținut o jumătate de zi, demontat cu șurubelnița și montat 
bucată cu bucată. 
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Modest și linguşitor, Baruţu s-a așteptat și la o bătaie 
pe nădragi, dar Măicuţa l-a cruțat, mulţumită că dulapul 
l-a prins înnăuntru și nu l-a strivit. 

— Nu mă baţi, Mămico ? a întrebat Baruţu. 

— Îmi pare bine că e cel puţin conștient şi logic, a 
zis Tătuţu, ca un înfumurat. 

În împrejurările cele mai grele el spune vorbe umflate, 
tot ca să-și ascundă gîndul de ei. 

— Las că te-a bătut el, Dumnezeu, a răspuns Măicuţa: 

Va să zică, și Dumnezeu are o înţelegere cu ei... Nu 
mai e în viaţa asta nici o libertate. Cînd nu te vede că te 
strecori binişor pe scară Tătuţu, se ţine după tine Dum- 
nezeu. Nu mai poţi nici să sufti de atîta camarilă. Ce-i 
atunci Baruţu ? jucărie și bătaie de joc ? 

Procesul s-a judecat după ce au fost scoase pansamen- 
tele. La picior, Baruţu a rămas cu o zgîrietură adîncă. Bu- 
ricul unui deget i-a rămas mușcat de o casetă, în care şi-l 
vîrise ca să ridice capacul. Fusese scos de subt boarfe cu 
degetul prins în deschizătura de metal. Flagrantul delict 
era evident : voia să forțeze capacul, dar nu l-a ajutat 
Dumnezeu, care ţine cu părinţii. Cum vrei să mai aibă o 
părere bună copiii despre el, cînd face poliție pentru ăia ? 

La proces au fost citați și Colonelul și Tătana, şi n-au 
lipsit din Curtea cu Juraţi nici pisicile, admise în calitate 
de apărători, întrucît ele, căţeii și găinile sînt în solidari- 
tate cu ei. Din motive însă speciale, în legătură cu inten- 
denţa, găinile, rațele şi gîștele, cu toate că acuzaţii cereau 
o largă publicitate a dezbaterilor, n-au figurat în instanţă. 
Cocoșul Ioniţă s-a mărginit să ia informaţii pe la fereastră, 
înnălțîndu-și un ochi pînă la geam şi comunicînd poporului, 
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din cînd în cînd, impresiile diformate, din şedinţă. Colo- 
nelul s-a prezintat în uniformă și cu decoraţiile pe piept. 
Văzîndu-l că şi-a pus și pe „Mihai Viteazul“, Baruţu și-a 
dat seama că se va petrece un lucru grav şi a sfeclit-o. Mai 
ales că unchiul Sesis, indiferent de zimbetul lui, nici nu 
l-a băgat în seamă. 

— Nu te mai uita așa la mine, i-a atras atenţia Tătuţu. 
E prea tîrziu. Te-am dat la Curtea Marţială și vei fi ju- 
decat după Codul Justiţiei Militare. 

S-a isprăvit, nu mai era nici o scăpare. O să-l mă- 
nînce ocna. 

Pentru solemnitatea justiției, acuzaţii au fost ținuți în 
coridorul de la baie. Intrînd în sala de şedinţă, Colonelul a 
tuşit pentru pregătire, şi sabia lui s-a lovit de pardoseala 
de gresie ca de o lespede grea de eșafod. „E gata ?“, a zis 
și a sunat din clopoţelul cu care altădată era chemată la 
sufragerie Kati. „E gata“, i s-a răspuns. Aprodul care 
strigă pe împricinaţi era soldatul de ordonanță al Dom- 
nului Colonel. O să vadă și el, Baruţu, acum ce-i un co- 
lonel. Nu mai e Sesis în civil, care îl răsfăța pe genunchi 
şi pe care îl trăgea de cioc, cu o lipsă de respect tolerată 
binevoitor. O tresă groasă şi trei subțiri : patru trese de 
aur. Şi epoleţii. De sabie, nu mai vorbim : se trage afară, 
lungă, lungă de tot, și taie. Cu sabia asta Domnul Colonel] 
a ucis la Mărășești o mie, mi se pare, de turci. 

Soldatul a strigat pe întiiul acuzat. Vrea să vie şi 
Miţu. Nu se poate. Fiecare cînd e chemat. Acuzatul e adus 
de soldat, cu ochii-n pămînt. Nu s-a știut cînd, venise și 
Părintele. Aștepta și el pe scaun, la masa juriului. Toate 
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autorităţile erau adunate. Vorbește Colonelul eu condeiul 
în mînă, fiindcă se fac și acte. 

— la mîinile de la spate, stai drept şi răspunde. 

Baruţu nu putea să stea drept şi să-și ia mîinile de la 
spate. Ținea într-o mînă bilele și în cealaltă un corn. 

— Cum te cheamă? a întrebat Domnul Colonel 
Preşedinte. 

Baruţu s-a speriat. Unchiul Sesis a uitat cum îl 
cheamă. 

— Baruţu ! răspunde tărăgănat Baruţu. 

— Ce nume e ăsta ?... Asta nu e nume de judecată.. 
Spune cum te cheamă legal ! 

Baruţu s-a uitat la Tătuţu, dar Tătuţu nu se mai uita 
la el. Trage cu coada ochiului la Măicuţa, dar nici Măicuţa 
nu se mai uită la el. Întoarce ochii la Tătana, dar nici Tă- 
tana nu se mai uită la el. Are de-a face numai cu Sesis, 
dar nici el nu mai e Sesis, e Domnul Colonel şi Domnul 
Preşedinte. 

— Te-am întrebat cum te cheamă și nu mi-ai răspuns. 
Răspunde. 

— Nu știu, răspunde Baruţu, și o lacrimă îi umple fie- 
care ochi, în faţa marei singurătăţi în care se simte deo- 
dată izolat, 

— Cîţi ani ai ? întrebă preşedintele. 

Se gîndeşte, descurajat. Nici asta nu știe. Dar își aduce 
aminte ce a răspuns odată argatul Petre la aceeaşi între- 
bare, cînd a fost angajat. 


— Sînt bătrîn, răspunde Baruţu. 


_Neaşteptatul răspuns a turburat într-atît auditoriul, 
încît, la un semnal al Domnului Colonel, acuzatul a fost 
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repede scos afară și dus la baie, ca să aibă vreme juriul 
să rîdă. 

— Cum ieșim din încurcătură ? a zis Sesis. Ne trebuie 
imaginație. Dus la baie, Baruţu a plins lîngă Miţu, care a 
plîns și ea văzindu-l că plînge. 

— Ce ţi-a făcut? mînca-te-ar mama, l-a întrebat 
Miţu. i 

— Sesis nici nu mai ştie cum mă cheamă, a gemut 
Baruțu, simțind că trăiește o împrejurare care-i dă dreptul 
să fie disperat. 

— Ai spus că m-am agăţat și eu de dulap? l-a în= 
trebat Miu. 

— N-am spus nimic... 

— Ai spus că am căutat cerceii Mamii ? 

Baruţu tăgăduieşte, făcînd cu limba în cerul gurii un 
zgomot cum suge purcelul. 

Apare soldatul. 

— Siînteţi chemaţi amîndoi, zise soldatul. 

Baruţu face loc soru-si să treacă. 

— Intră tu întîi, zise Miţu. 

— Ba intră tu întîi, zice Baruţu. Eu am mai intrat 
o dată întîi. 

Ciorovăiala la uşa şedinţei face pe Sesis să o deschidă. 

— Iar v-aţi luat la ceartă ? întreabă Colonelul, care 
îşi scosese sabia și chipiul. Abia ne judecăm de dulap... 

Fiecare din copii începe o explicaţie şi nu se poate 
pricepe nimic. 

— Staţi jos ! zice unchiul Sesis. 

Baruţu dă fuga la Măicuţa, și Miţu la Tătuţu. Solemni- 
tatea a degenerat. Nu.mai e nici masa în mijlocul odăii, 
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nici juriul încremenit pe scaune. Îi vine lui Baruţu inima 
la loc. . 

— Uite ce ne-am hotărît, zice unchiul Sesis. Nu vă mai 
judecăm, nu vă mai pedepsim ! (Copiii sar la el, să-l pupe.) 
Vă dăm vouă cheile de la toate dulapurile. (Entuziasm.) 
Să le ţineţi voi, la voi... Cînd o trebui ceva din vre un 
dulap, umblaţi voi și scoateţi voi tot ce trebuie. 

Atunci, verigă, după verigă și snop după snop, de prin 
buzunare, de la cingători şi de prin cuie, cheile le-au fost 
puse grămadă pe masă și date în primire : cheile din toată 
casa, cheile din toată curtea, de la pivniţă, de la magazii, 
de la coteţe, de la murături și de la bijuterii, de la lemne 
şi de la haine, de la cămară și de la rufărie, de la 
cărbuni și de la dulapurile cu cărți. 
| — De azi încolo, veţi avea voi doi grije de toate, și 
Tătuţu și Măicuţa or să stea și or să se joace. Voi faceți 
| ceaiul, mîncarea, voi puneţi untul pe pîine, voi o să lu- 
| craţi și o să aduceţi parale. Tătuţu și Măicuţa au demisio- 
nat, și chiar acum se duc în curte să se dea în leagăn. 
Voi să pregătiți masa, că mîncăm la voi. 

Gîndindu-se mai bine, Miţu şi Baruţu ar fi preferat să 
fie judecaţi și condamnaţi. Erau vreo sută de chei dinain- 
tea lor și le examinau : unele găurite, altele cu bold. Se- 
mănau unele cu altele, dar o strîmbătură deosibea cheie 
de cheie. 

— Azi facem tot noi masa, zise Măicuţa. Voi, luaţi 
> cheile şi duceţi-vă la dulapuri. Vedeţi ce-i în fiecare dulap, 
ca să ştiţi, şi pe urmă le ţineţi la voi. Ia tu patru verigi 
și tu patru verigi. 


. 
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Cam codindu-se, dar totuși bucuroși, copiii au încercat 
la toate dulapurile, și nici unul nu s-a deschis. Au luat 
cheile la rînd și de-a-ndaratele, o verigă după altă verigă, 
au apăsat în uși cu genunchiul, au scos limba, ca să 
meargă cheile mai bine; degeaba. Au fost chemați 
la supă: 

— La masă, copii! 

Cite o verigă cu chei, una după alta, a fost adusă la 
Măicuţa pe masă, opt verigi pline cu chei mai lungi şi 
mai scurte. 

— Uite-le ! a zis Miţu. 

— Ți le dau îndărăt, a zis Baruţu. 

Nu se potrivește nicăieri nici una. 


PE O PALMĂ DE ȚĂRINĂ 


PE O PALMĂ DE ȚĂRINĂ 


Pe cîmpul dintre pomi, iarba e lăsată să răsară şi crește 
în voie şi neştire. Nu trebuie turburată tihna pămîntului, 
care doarme şi visează buruienile frumoase cum îi trec lui 
prin somn. Cazmaua și plugul n-au ce căuta în livada 
păzită de dîre de umbră şi de dire de soare, în care joacă 
horbota frunzelor legănată de o adiere. Cîinii stau întinşi 
în jurul mesei de lucru, la distanțe alese după umbră, şi se 
mută cu ea. Doarme pămîntul sub ei, și dorm şi ei cu pă- 
miîntul : e o înţelegere între toţi, să se farmece unii pe 
alții și să-i legene volbura trează, care își închide ochii 
numai la înnoptat. 


În fiecare an alte flori se ivesc să umple cîmpul. Ve- 
nite nu se ştie cum, ele n-au mai fost pe la noi niciodată. 
Anul trecut grădina fusese galbenă de sunătoare. Iat-o 
albă toată: un văl de mireasă așternut pretutindeni. Aș 
căuta iarba nouă în botanica lui Bonnet, care asortează 
plantele după frunză și” cuprinde toate buruienile din 
uropa, şi cu numele ei latinesc m-aş duce în botanica lui 
anţu, să i-l aflu pe cel țărănesc, rumânesc. 

Mi-e lene și lehamite de știință : nu mai vreau să știu 
imic, vreau numai să mă uit și să mă dau în vîntul sub- 
e, — cu frunzele, cu trifoiul, cu bălăriile, cu fulgii no- 
lui, care se duc lin, ca o luntre către Citera. Între două 
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rînduri de copaci se zăreşte lacul lui Bocklin, brăzdat, în 
drumul eternității, de o barcă de fantome. Acolo e mai 
frig, unda înnegrită a lacului e rece. Aici e cald, şi floarea 
cu tulpine lungi, crescute dintr-o rădăcină, aduce o aromă 
de cimbru crud : sfeșnice cu cîte zece-douăzeci de lumi- 
nări de om sărac, închinat la icoane. 

Ce-i ăsta, ciulin ori scaiete ? Nu pune mîna să iei mä- 
ciulia, care a găsit cu cale să fie carmină. Îmbrăcat întreg 
în zale şi ghimpi, ca să-și ocrotească giuvaerul disprețuit 
de grădinărie, îți va sîngera degetele ca o spadă apucată, în 
luptă, de tăiș, zmucită cu palma, Cine se atinge de mîndria 
lui crîncenă, izolată după o pravilă aspră ? Îl ocolesc de 
departe și vrabia, și gîngăniile, și pictura, înnodat uscat ca 
sîrma şi nedecorativ, crăcănat, iarbă a Diavolului singu- 
ratec și deșert. 

Zeci de plante, cu floarea ușoară ca macul fragil, dă- 
rîmate de cum se atinge de minuscula ei batistă stacojie 
bondarul sau lăcusta, ridicate pe un fir de mustață ori 
pitite într-un cuib de troscot, sînt galbene şi roşii, dar în 
zeci de feluri galbene şi roşii, către violet, către jar, către 
ceară, către palid și aprins și roz. Albul e întotdeauna alb, 
albastrul e numai albastru, verdele e în toate și peste tot 
verde, ca în frunza cîntecelor plugăreşti. 

Dacă știința nu ne-ar fi stricat poezia, cu afirmarea că 
generaţia spontană a fost un mit, afirmare pe care şi acum 
turburarea că nu știm de unde începe viaţa și pentru ce, 
o primește 'cu o rezervă intrigată, am fi zilnic ispitiţi de 
basmul că florile, nesupraveghiate de laborator şi ierbar, 
se schimbă unele într-altţele de la sine și că aceeaşi sămînţă 
dă astăzi muşeţelul și mîine păpădia... 
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TRIFOIUL 


Am în fereastră un ghiveci cu trifoi. În capătul firelor 
lungi, pe care un miracol le ţine în picioare, se deschid cîte 
trei foi de fir, ca niște umbrele. 

Îl păstrez în geam trifoiul, căci, mai bine decît altă 
plantă, îl văd zilnic trăind. Dimineaţa firele lui se apleacă 
și rămîn aplecate către soare. Seara firele sînt drepte, și 
foile s-au întors, cu o încîntătoare pudoare. Le văd închi- 
zîndu-se şi deschizîndu-se, şi această acţiune neînsemnată 
a unei plante nespus de gingașe, ce-și strînge fiinţa în fața 
umbrei, şi pare că doarme noaptea odată cu păsările, cu 
albinele și cu vacile albe, farmecă și turbură. 

Ce ești tu, și cum ne-am întîlnit, ca să-mi dai mie 
iluzia, pe care spiritul o respinge, că cineva te-a făcut și 
pe tine și pe mine, și că în fața unui fir diafan de iarbă 
cărţile și inteligenţa trebuie să capituleze ? 


Cum te bucuri tu, ca și mine, de lumină, și te întristezi 
de întuneric ? Ce ai tu, care nu mă cunoști și nici nu poţi 
să știi dacă sînt, cu mine, care te privesc cu uimire și 
necaz, fără să te înţeleg ? Ce cauţi tu pe lume, și ce cău- 
tăm noi amindoi ? 

Cărturarul te numește „plantă“ şi-ţi zice „trifoi“ — şi 
mie „om“. i 
Și mai mult nimic. 


Fiecare cu numărul lui. 


ACASĂ, LA NOI 


— Ai băgat de seamă... De cinci ani, de cînd ne este 
casa gata, nu a venit nici o pereche de rîndunele să-și puie 
cuibul în streaşina noastră... Nu-mi place. Nişte rîndunele 
sînt o binecuvîntare. De ce ni se refuză nouă ? 

Am pregătit într-adins locuri adînci, de cuiburi. Am 
așteptat mereu primăvara. Au zburat împrejurul casei 
toate, și nu s-au oprit. Le-am chemat din pridvoare cu 
gîndul : „Nu veniţi şi pe la noi?“ urmărindu-le zborul 
ascuţit. 

Singure vrăbiile, care zboară puţin, s-au vîrît printre 
grinzi și ţigle, ca niște şoareci cu aripi. Le prețuim. Le-am 
lăsat locuri și lor, să intre de-a gata în dosul bîrnelor din 
acoperiș, N-au așteptat să fie rugate, și pretutindeni che- 
narele casei sînt pline de ele. Cînd s-au tencuit balcoanele, 
am găsit un întreg hotel de vrăbii instalat într-un tavan ; 
o minăstire de chilii cu galerii. Le-am lăsat o firidă des- 
chisă, ca să se poată viri stolurile, care se pogoară în me~ 
iul și mălaiul de la găini. 

Vrabia e a noastră, stă cu noi toată iarna, și cînd curge 
vîntul pe găurile podului, cînd plînge noaptea şi troznește 
zidul, mă gîndesc Ja aţipitul ei în paiele adunate din toată 
lumea și făcute colac. ` 

Rîndunica e o străină fără patrie şi care vine la noi din 
țările depărtate, ca dansatoarele creole : aș fi voit să plece 
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toamna cu o amintire bună de gospodăria noastră, și să o 
povestească pe la Piramide. Dezlegarea lor de pămînt și 
puterea de a se despărți de cuibul întemeiat, locuit două 
anotimpuri, interzic familiaritatea obișnuită cu vrăbiile 
casnice, gata totdeauna la mîncare. Ai aruncat o mînă de 
boabe : vin de nu știi unde o sută, și dacă le dai frimitu- 
rile de la prînz, sînt atît de prezente, încît ţi s-ar părea că 
ai scuturat un pilc din fața de masă, ca un prestidigitator. 
Destinul lor îngust și cîmpenesc, de șesuri sure, n-are 
glorie și tragedie. El nu se măsoară cu furtuna, cu marea, 
cu trăznetul, cu piscul. Zborul pitic din ungherele mici e 
utilitar și scurt și calculat pe baliga proaspătă a calului 
de căruţă. Între zburătoare, aripile lor sînt ca niște papuci 
de lînă, pentru trecut peste drum. Vrabie gospodină, tu te 
simţi fericită că ţi-ai asigurat un apartament și că ai cum- 
părat lemne de iarnă. Acum poate să viscolească, ţi-ai zis. 
Tu o să stai la cald, ascunsă lingă coșul bucătăriei. Să fim 
fără grijă ; omul din casă nu stă nemiîncat şi nici nu mă- 
nîncă tot. Vrabie durdulie, te pomenea Isus pe tine, cînd a 
vorbit de păsările cerului, care nici nu seceră, nici nu ară ? 

Orişicum, firea ta potolită mă mulțumește, şi dacă vii 
ca un stol de cartofi din grădina sfîntului Francisc în 
livada mea, tu nu-mi turburi nici amorţirea, nici lectura şi 
nu ţii să mi te arăţi cu coarne și picioroange, să mă sperii 
cu o podoabă agăţată și cu fanfaronada unui ghiers plagiat. 
Tot aşa și ţarca se înalţă ca un hieroglif, și viermele de 
catifea albastră, cu coarne de-a lungul spinării, spînzură 
de firul de mătase întrerupt, care l-ar fi tricotat, 
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PORUMBEI 


Ne pare rău că nici o rîndunică nu se hotărăște să-și 
facă, in streaşina noastră, cuib. Amatoarele de un colţ 
tihnit n-au lipsit, şi cîteva adunări s-au făcut în fiece an 
prin împrejurimi... Rîndunelele au plecat cum au venit. 

: Ne-au cîntat de cîteva ori, pe firul de telefon, la rînd, din 

harmonici, și ne-au părăsit. Locul nu era bun. Vinturile 
măgurii noastre sînt aspre, și puii puteau să răcească, 
uitindu-se în jos din lojile lor de lut. 

S-au prezintat doi porumbei amărîți de o primăvară 
vremelnică, devastată de intemperiile următoare. Un po- 
rumb vișiniu, cu gușa înflăcărată de însutlețiri de metale, 
şi o porumbiţă albă, cu capul de papagal. În creştetul ei, 
un moţ cochet, cu cîrlig, atesta origini de aristocrație, 

Ne-am gîndit că au făcut şi ei ca oamenii ; că porumba 
unui columbar de neam a fugit cu porumbelul unui coteţ 
de peste drum, — și le-am făcut primirea meritată unor 
îndrăgostiţi, care vor să-și întemeieze o gospodărie de 
porumbi săraci. 

— lacă, şi ei au apucat-o ca noi, zise careva din casă, 
cu vorbe moldovenești, din Moldova Putnei lui Ștefan. 
Cînd ne-am luat, acum douăzeci și opt de ani, aveam două 
perechi de tacimuri „Cristotle“, şase farfurii de Limoges 
şi două pahare de Baccarat, cu picior. Unul s-a spart, cel 
rămas ne slujește, o dată pe an, la doi și la patru cu copiii. 
Aveam un pat, un dulap, o scoarță bucovinească, patru 
prosoape de cînepă, și altceva nu mai aveam nimic, decît 
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știi tu ce. Te iubeam şi tot așa te iubesc și azi. Să inzes- 
trăm porumbeii... 

Locul fusese ales, loc primejdios. Într-un ungher al 
streașinii, o a doua streașină se lăsa oblic, în adăpost. În 
această subsoară de două pante, porumbeii s-au hotărit să 
se instaleze. Proastă așezare ! Ce puteau face? Ne-am 
uitat la bucuria lor și i-am văzut pupîndu-se sferturi de 
ore întregi, ca într-o romanță și ca într-o carte poștală 
de pe vremuri, cu loc rezervat, pe o panglică, pentru ceea 
ce simţea corespondentul. Şi le-am furnizat din abun- 
denţă materiile prime : dîre de lină dintr-o broboadă, 
cîlți dintr-o saltea, fulgi și șuviţe de resturi de mătasă. Şi 
ne-am ascuns, ca să ne uităm, cu discreţia cuvenită unor 
oaspeţi de bunăvoie ai gospodăriei. 

Cînd le-am dat mătasea, așezată pe iarbă, stăpina 
casei a zis : 

— Cuconiţa e boieroaică. Nu se poate conforta fără 
„crêpe de Chine“. I-am mai dat și olecuţă de catifea şi 
un peticel de lutru... 

Toate materialele noastre au fost utilizate, întocmite 
cu fire de fin și paie și ne-am mirat mult de materia- 
lul personal cu care făceau porumbeii să adere materialele 
de construcţie. Varul și l-au preparat singuri, precum în- 
țelegeţi, și, în trei zile, apartamentul fu gata. 

Întîia noastră grije cotidiană era hrana frumoșilor noș- 
tri musafiri, dar porumbeii se au- bine cu găinile, căci ai 
noștri ciuguleau printre ele, din boabele lor, fără ca vreo 


găină sau vre un cocoş să-și ridice ciocul din pămînt. Bă- 
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trina noastră ne-a explicat : Cocoșul a cîntat la lepădarea 
lui Petru, și Sfîntul Duh a fost porumbiel. 

Într-o noapte de idilă, s-a iseat vîntul, ca o namilă pe 
acoperișuri, sărind paralitică pe olane noaptea întreagă. 
Fiara s-a scărpinat de hornuri, a stat în tot întunericul în- 
tre streașini, și laba ei păroasă a spart cuibul, a speriat po- 
rumbeii și i-a gonit... A doua zi, vîntul mi-a rupt toată ziua 
țiglele, a zguduit cu urlete și gemete casa, și tocmai a treia 
noapte s-a dat jos de pe casă și s-a dus printre buruieni. 

Soarele a venit şi a întrebat ce s-a întîmplat în lipsa 
lui de trei zile. Și s-au întors și porumbieii. Rochiţa albă 
a porumbiţei era terfelită de ploaie. 

— Unde or fi dormit, săracii? a întrebat stăpîna 
casei. 

Ne-am gîndit să ajutăm descurajarea lor, și, iarăș, 
nu știam cum. Ei nu și-au reînceput clădirea nici a doua, 
nici a treia, nici a patra zi: Vorbeam noaptea de ei, 
învăţaţi cu glasul lor de sughiţ. Nu-l mai auzeam. Apăreau 
pribegi, în zbor înconjurau casa.. 

Le-am făcut noi un cuib, solid, fix. şi ne-am suit pe ` 
casă şi am așezat cutia de lemn a cuibului la locul de unde 
căzuse celălalt. În jgheab am găsit două ouă... le-am pus 
în cuib... 

Porumbeii nu s-au mai întors, I-am jignit. Cuibul e tot 
acolo, şi ouăle sînt în cuib... 

Numai vrăbiile se mai gîndesc la noi. Boeme negospo- 
darnice și nepricepute la inginerie şi arhitectură, ele şi-au 
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improvizat cuiburi dintr-o barbă de fîn, care atîrnă pe 
dinafară, 

— Să nu punem mîna ca să le dregem cuiburile pen- 
tru iarnă. O să fugă și ele și rămînem singuri... 


UN CIOR DE PRIMĂVARĂ 


Odaia dă în stradă, peste petecul de grădină cu pomii 
în desfășurare, împrejmuit cu zăbrele. Au înflorit caișii 
deodată, peste noapte, mai nainte ca frunzele să li se fi 
desfăcut. Le-am găsit dimineața furcile ramurilor cu totul 
albe, ca şi cum ar fi fost înmuiate în lăpturile groase ale 
nopții şi ar fi înghețat pe ele varul de argint al lunii, şi de 
sidef, covăsite proaspăt în fildeş. În două zile, caisul s-a 
îmbrăcat în bumbacul selenar şi a stat în geamul meu, 
— prevestitor de bine, — ca o panoplie cu mii de steaguri 
mărunte, ca niște roiuri de fluturi albe, spînzurate în aer 
deasura tulpinii. 

— Sint albiturile cu horbota, spălate aznoapte, ale 
stelelor, întinse la uscat şi uitate pe ramuri, șopteşte gin- 
dul, din desișul lui, trezit la basme şi povești. 

— Într-adevăr, într-altă noapte, cămeşile, iile, batis- 
tele și scufițele minuscule ale rutăriilor cerești au pierit. 
Poate că un iepure cu coşul în spinare, a venit, le-a încăr- 
cat pe toate și, pe o cărare neștiută umblînd în două pi- 
cioare și răzimat în băț, le-a dus în dormitorul curat al 
virginalelor lacrimi. Poate că o lăcustă mare, albastră, le-a 
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cărat pe scara Căii Lactee într-o roabă cu roata şi spiţele 
de cleștar. Poate... Florile caisului au pierit, iar în locul 
lor se ivesc frunze, crescute din ceas în ceas, și acoperă 
pomul întreg, cu gingaşe îmbrăcăminţi adiate. 

Pe rindul caişilor, au înflorit spumele violete de liliac, 
purtate pe virfuri, ca niște pămătufuri de fulgi de scu- 
turat vechile portrete ale bătrînilor casei. Ce modistă har- 
nică și-a expus, de Florii, pălăriile în verdeaţa fragedului 
liliac ? Dar penele lui de struţ au fost furate, una cite una, 
jumulite de mîna mică şi sălbatecă a copiilor, agăţaţi de 
garduri, ca să prade avutul imaterialilor fabricanți din 
uzinele Botanicii subterane. 

Deasupra florilor din grădină, pe atlazul azurului palid, 
alunecă săgețile rîndunelelor, ca într-o stampă. 

Şi va înflori, iată, și gutuiul, după ce frunzele au 
crescut deplin, ca să primească florile rare, așezate cite 
una, cu o simetrică economie, în cuiburile lor. Locurile 
le-au fost rezervate din vreme în punctele unde frunzele 
se întîlnesc cap în cap și brodează, pentru evenimentul 
ştiut şi ţinut secret al unei flori, un leagăn rotund, un blid 
neted, în mijlocul căruia se va legăna ceașca albă-tranda- 
firie a florilor de porcelan. 

Gnomul meu bătrîn și naiv s-a urcat în pomii țepoşi. 
Din colivia lor pentru cuci, el numără, însemnînd pe ră- 
boj cu briceagul, petalele ce se deschid. Dar fermecat 
de frageda drăgălășenie, Gnomul se uluiește și îşi cres- 
tează degetul arătător. O boabă de sînge se scurge pe 
faianţa catifelie a florilor de gutui. 
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CRI-CRI 


M-am pomenit într-o seară cu o vizită neașteptată. Pe 
masă, printre manuscrise și condeie, apăru, la etajul unde 
sălășluiesc, într-o insulă de asfalt, un greiere elegant. N-aș 
putea spune cît a fost el de surprins de prezența mea în 
mijlocul unui talaz de hirtii mizgălite, răzimată-n cot şi 
silind un alt greiere, mic, prins între degete și înmuiat în 
cerneală, să facă slove minuscule, identice în inutilitatea 
lor cu cîntecul lui de clopoțel cît bobul de mazeri. S-a oprit 
pe masă şi a stat să se reculeagă. Îmi închipui că m-a văzut 
şi că a rămas confuz de ciudata mea îndeletnicire, el, care 
cunoștea munca spicelor, rumegatul vitelor, ghitara vîntu- 
lui și osîrdia cîrtiţei oarbe. 

În faţa lui am avut un sentiment speriat, modificat de 
un sentiment îngeresc. M-am ridicat respectuos de pe 
scaun și, fără să vreau, l-am salutat : 


— Bună seara, domnule Greiere-de-Cîmp, încorsetat 
în platoşe lucii, de mare cavaler. Cărei intenţii datoresc 
onoarea vizitei domniei-tale ? Stăteam în cot, scîrbit de lu- 
mini artificiale şi de zgomotul cetăţii unde cîrtesc în sin- 
gurătate. Cine te-a trimis ? Cum te-ai strecurat pînă la 
mine, nestrivit de automobile și nemîncat de vrăbioi, 
înainte de a intra în oraș ? Scoate biletul ; îmi închipui că 
te-au trimis copiii mei cu o scrisoare. Unde i-ai lăsat ? În 
trifoi, sau, cu ochii pe jumătate adormiţi, în scaunele lor 
de răchită ? Ce ţi-au spus cînd ai plecat ? 


Greierul răspunse, într-adevăr, fără să se miște de 
lîngă tampon : 
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7 — T. Arghezi — Versuri și proză 26 


— Cri-cri ! 

— Dacă-ai venit să-mi ţii de urit, să mă ierţi că nu am 
unde te adăposti ! Pilnia telefonului, cînd o cînta în ure- 
chea ta, obişnuită cu muzica lină, te vei înfricoşa, Dum- 
neata ești un neastîmpărat ; te cunosc : îți place să fugi şi 
să te întorci, să sai în sus şi să te pitești în iarbă. N-am 
iarbă decît în peizajul de colo, şi iarba-i de ulei, şi peiza- 
jul cu geam : ai vrea să intri şi te oprește sticla, 

Du-te înnapoi ! Odihneşte-te puţin. Ai să străbați două 
judeţe întregi, Ilfovul şi Prahova. Haide, sînt orele zece 
şi un sfert, și vreau mîine dis-de-dimineaţă să fii îndărăt, 
să-mi deştepţi copiii cîntîndu-le „cri-cri“ în horbota peri- 
nei și să-i pupi din partea mea pe cercelul urechii. 

Greierul a înţeles. 

— Cri-cri ! 

Și se aruncă de pe masă în întuneric. 

Doamne ! tu te-ai gîndit la mine, și mi-ai trimis o 
miîngiiere pe care astă-seară am căutat-o în deşert. 


. FURNICILE 


> 
E un zor la faţa pămîntului, o. circulație, o forfotă, 
care, zgomotoasă, ar fi asurzitoare. Dacă îi pleci pînă la 
nisip şi brazdă, ochii rămîn uimiți de o activitate față de 
care munca noastră, cu toate birourile, piețele, atelierele 
şi fabricile ei, este o copie incoloră. Iute, accelerat și ful- 
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gerător, mii, milioane și miliarde de furnici se grăbesc 
pînă la frenezie, printre pietre și ierburi, să se folosească 
de orele calde, rare, ale anului. Comparativ cu omul, ele 
duc în gură un volum şi o greutate egale cu Cercul Mili- 
tar sau cu Universitatea. 

Nici Atlas nu poate ridica un cal la spinare, și furnica 
îl duce cu uşurinţă şi rapiditate. În zig-zag, printre acci- 
dente de pardoseală cît stîncile Omului şi Alpii, armatele 
vaste ale furnicilor au ieșit la lucru. Ele n-au nici zece, 
nici opt ore de lucru, întreite cu timpuri de odihnă şi 
răgaz. Ora lor e continuă şi nestînjenită. Ele ştiu ce știu 
și nu pot pierde din vreme o secundă. Adineaori era una 
la poartă, și abia te ţii, cu pașii tăi de uriaș neputincios, 
după ea ; a și ajuns la marginea grădinii, 

Bănuiești că furnica nu se hrăneşte şi nu doarme decît 
în epoca iernii, cînd, claustrată în pămînt, ea își permite 
să lenevească lîngă o aripă de muscă tezaurizată de cu 
vară. Craterele scunde ale mușuroaielor indică șantierul 
de activitate. Zidarii și inginerii dintre furnici construiesc 
fortăreaţa interioară, aruncînd afară vagonetele microsco- 
pice de nisip, scos din galerii şi odăi. O muncă meto- 
dică, neîntreruptă şi curată, săvîrșită în ordine și disci- 
plină, este evidentă. Ca și albinele, furnicile nu discută 
ordinul instinctului și al comitetului de direcţie, care deli- 
berează în mușuroaie ; nu se îndoiesc, nu analizează. Ele 
nu cunosc scepticismul şi lipsa de încredere în osîrdia lor, 
Ele se duc, cercetează, umblă și aduc. „Nimeni nu vine cu 
mîna goală !“, sună ordinul statului-major, și, într-adevăr, 
fiecare furnică își transportă merindea pe un an întreg a 


99 


stupului, a patriei. Cîrtiţa nu se încumetă să supere Statele 
Interioare, coropijniţa se teme. În mai puţin de un minut, 
un milion de ace străpung animalul, și insecta năvălitoare, 
ofrandă de-a gata, fără altă oboseală, e pusă la conservare 
în magazia de alimente. 

Acolo, desigur, o jandarmerie inflexibilă păzeşte co- 
moara, împotriva poftei de mîncare exagerate, și un Fur- 
nic autoritar şi experimentat prezidează poliţia porţiilor 
fixe. Un chelar bătrîn, căruia i s-a interzis să guste, ţine 
încuietțorile de la cămări, — şi toată furnica vine să-și ia 
dejunul în ulcea, ca în miînăstire călugării negri, la che- 
lărie și arhondaric. 

Popoarele furnicilor active ştiu să profeseze cu onoare 
și imoralitatea, pentru Statul lor, ca romanii, care au furat 
femeile sabine într-o noapte de lingă bărbaţi, ducîndu-le 
în așternutul lor de acasă. Cînd alimentele oferite de la 
sine, prin capriciile accidentului și ale morţii, nu sînt cu 
indestulare, furnicile ies la atac şi tilhărie, tabără pe un 
scarabeu căzut din lumina lunii şi-l cuţitează... Eroică se 
petrece și se desfășoară lupta cu șopirla bolnavă și cu 
omida albastră. 

Omida, din care va trebui să iasă marele fluture noc- 
turn, cu pene de păun și manta pistruie cenușie, se le- 
găna pe o foaie de sfeclă adiată și moale ca o sofà. O sută, 
cred, de furnici i-au săgetat spinarea, i-au amorţit capul; 
i-au înţepat ochii, și victima își frămîntă splendoarea, în 
trîntă cu adversarul, care o răpune, o desface, — şi o duce 
la magazie... 
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Te înștiinţez că n-ai să pui piciorul în grădina mea, fără 
învoială : să nu calci pe furnici. 

Grădina mea e o-ncăpere de ţări. Sute de state s-au 
înfiinţat pe drumul dintre stînjeni şi duzi, pînă la clopo- 
tul meu. Ți le arăt prin zăbrele : vezi mușuroaiele astea ? 
Sînt cam risipite. La tot pasul o gaură e o cetate de nisip, 
în primejdie să fie astupată. Ploaia oarbă o înneacă ori de 
cîte ori vîntul aduce nori încărcaţi cu potop și trăznete, şi 
ele oarbe. E lumină mare, dar ce folos că nici lumina nu 
se vede pe sine și lasă grindina şi fulgerul să strice cuibu- 
rile, de cîteva ori pe an... Așa că, să umbli-ncet şi să le 
ocolești. Ia-o pe margini, ca să nu omori din uitare sau 
greșală cărătoarele de merinde și muncitoarele roabe, care 
scot din pămînt dărîmăturile răscolite. Colea, în fund, prin 
văgăuna dintre două pietre, încep strimtorile dinlăuntru, 
în care se adăpostesc chilii și schituri, miile de surori ale 
aceluiași cin. 

Părintele Veniamin repeta vizitatorilor, care veneau să 
cumpere miere din stupii lui, o poveste veche cît lumea 
şi nouă de-așijderi cît lumea. 

— N-am priceput de ce furnicile și albinele se orîn- 
duiesc în cete, și din stupii și mușuroaiele lor își fac înte- 
meieri deosebite. Am o sută de stupi în livadă, fiecare cu 
matca lui, și dacă se ivește o matcă nouă, își face o ceată 
a ei și fuge cu ea, ca să nu fie ucisă. Lucrătoarele pot să 
fie o sută de mii, regină — numai una. Așa e, poate, şi la 
furnici : n-am pătruns în buduroaiele lor. 

E o lucrare de diavol aci, că nu poate să fie de la Dum- 
nezeu. Stupii stau părete în părete. În loc să muncească 
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toate muștele laolaltă, ele se despărțesc, și toate fac un 
lucru la fel : miere și ceară. Nu face, să zici, an stup miere, 
altul lapte sau piine, să aibă de ce se dușmăni, cu toate 
că şi atunci s-ar putea înţelege la schimb, căci după felul 
cum trăiesc și lucrează, albinele sînt făpturi înțelepte. Ta 
uită-te la fagurii şi celulele lor. Ce altă ființă ar putea să 
le clădească așa, cu feţe ca diamantul și cu muchiile mă- 
surate la fel? Ele au dezlegat în de ele o taină gingașe: 
locul cel mai puţin cu încăperea cea mai multă. 

Nu-ţi vine să crezi, tată. Cîte un stup e hoţ și tilhar. 
Vezi stupii ăştia goi ? Cîteva muşte se mai tirăsc din loc 
în loc buimace, în cîte un cimitir de mii de ale lor, moarte 
la fund. Cămările li-s pustiite, bucatele le-au fost luate și 
grămădite în buduroiul de colo, cel mai mare, cu noredul 
cel mai des și mai îndestulat. Dacă nu m-aş teme de 
Domnul, i-aș da stupului aceluia foc, să ardă, de viu, în 
flacăra cerei topite. | 

Pe furnici încă nu le-am prins cu asemenea năravuri. 
Tot ce mi se pare că am dovedit la ele e că se bat uneori, 
cîte două mușuroaie, unul cu altul, dar nu pentru jaf. 
Naiba mai ştie de ce. Mi se pare că din mîndrie : să nu se 
spuie că un muşuroi e mai puţin viteaz ca mușuroiul de 
lingă el. Iată de ce furnicile sînt ale mele, și vreau să pă- 
şești cu mare bägare de seamă, ca nu cumva, la scăpă- 
tat, cînd se adună cu mătcile lor, se culcă pe așternuturi 
curăte, să lipsească vre una. Noi nu putem face nici atit : 
_ © furnică. 
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MURGUL 


Ce vrei, Murgule, așa e progresul. Tragi de câteva mii 
de ani căruța pe secetă și ploaie, și te-ai potienit de-abia 
acum. Ţi-a luat-o înainte mașina : uite cum; suie de repede 
dealul, pe care, tîrîş-grăpiș; gifiim amîndoi : tu cu oiștea, 
eu cu biciul. Afurisită năseocire are mașina asta înlăuntru. 
Și să nu crezi că e cine ştie ce ! Porneşte de la riîjnița de 
cafea ; o roată vîrită într-o: roată mai mare, și. tot roți, 
numai roţi încileite. O roată ca turta, în față, dă mișcare 
roților pe dungă, și pieziș, din roată-n roată, înlănțuite 
unele de altele, mișcarea se duce la. osii și roţi încălţate cu 
gumă, 

Omul, Murgule, de cînd a înțeles. mișcarea rotundă, a 
pus stăpînire pe toată mișcarea. De o sută de ani el gîn- 
deşte rotund și din ce în ce mai rotund, și din învîrtitura 
pe loc el scoate mersul înnainte, de-a-ndaratele și în sus. 
I-a fost greu pînă ce a priceput cum se pot întovărăși 
roţile anapoda, în cercuri orînduite, şi tot uitîndu-se în cer, 
de unde vin toate pildele pămîntului, a pus lumea pe 
mosoare și tăvălugi şi a plecat cu ea repede'și lin. 

Potcovarii noştri, Murgule, au murit. Baroasele, foa- 
Jele și vetrele în care scăpărau tăciunii — s-au dus. Ca 
să-ți pui un rînd nou de papuci de fier, cînd începe pot- 
coava să. se tirască și să sune subt copită, no: trebuie să 
şchiopătăm o poștă, pînă la ţigan. Numai acolo mai putem 
vedea piciorul calului luat în poala omului şi curățit 
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părinteşte, cu razul. Cu potcoave noi, eşti, Murgule, vesel 
ca un copil în haine de Paști, nechezi a primăvară şi te 
întreci cu automobilul. à 

Stai, Murgule, nu te zori: să treacă el întii, că trece 
iute. Celor ce trec repede, şi oamenii le fac de bunăvoie 
loc... O ! am simţit la ce te gîndești, cînd în grumazul tău, 
povîrnit de oboseală, se trezește timpul, și coama ta sără- 
căcioasă e despletită de vînţul haiduciei. Bărăganul era al 
tău, pînă la margini, și toate poveștile și cîntecele sînt 
ale tale. În povestire, și cînd nu vei mai fi tu, calule, pe 
lume, tot calului îi va şedea mai bine decit maşinii. Am 
bătut pe Făt-Frumos să se facă şofeur și nu a vroit. L-am 
tuns şi i-am pus o șapcă și un mintean de piele : îi veneau 
ca unei cătane neghioabe. Am luat-o pe Cosînzeana şi am 
pus-o în limuzină : i-a stat prost. Să-i lăsăm în iarbă, 
Murgule, să se joace de-a buşile prin pelinurile şi mușeţeii 
mari : ei nu se grăbesc cu 120 km și 45 H.P. Pină ajunge 
ăsta la Paris, pe drumurile mari ale Europei, în super-six, 
ei de-abia s-au întors pe partea cealaltă și le-au ajuns can- 
delile stelelor, secoborite prin întuneric, pînă la nas. Lăcusta 
le sare pe la urechi și cîmpia fluieră din clopoţeii ieșiţi la 
descintecul lunii. 

Nu vrei, Murgule, să te scot de la căruţă şi să-ţi dau 
drumul slobod prin lume, să o colinzi ? Vecinul meu m-a 
rugat să te vînd, ca să te înhame la poverile lui. Murgule, 
nu se poate. Uite. Să ieşim din uliți şi dintre case şi să ne 
ducem amîndoi pînă în locurile întrunzite, unde înfăţișa- 
rea lumii începe să nu mai semene cu asta. Şi acolo, să ne 
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lăsăm traista, hamurile şi biciul şi să ne ducem însoţiţi, ca 
nişte prieteni pribegi, pînă ce ne vom pierde amintirea, 
o zi, o lună, un an, o viaţă... 

Vrei, Murgule, să fugim amîndoi, departe, pînă în pus- 
tietatea apelor, în jos, şi pînă la deșertul Tăriilor, în sus, 
către piscuri ? 


ZDREANŢĂ 


Ograda e un refugiu al tuturor animalelor prigonite de 
concetăţeni, aruncate, alungate, bătute, flămînde, cu care 
se onorează omul în herghelii, turme și cirezi. Ciinii şi 
miţele fac ce fac şi ajung la noi, dar nici un cal, nici un 
porc, nici o vacă, nici o oaie, nici o capră nu ne-au sărit 
niciodată zăplazul, să vie să caute adăpost. Ne-ar fi dat şi 
aceste cvadrupede, în schimbul tratamentului de prietenie, 
cîte ceva : niţel lapte, niţică lină, oleacă de slănină, un 
ajutor la arat. Ne vine numai poezie, numai durere, numai 
dragoste, numai sentiment, dar nici un sac de mălai, pen- 
tru mămăliga lor. 

Vine o pisică pestriță ca un Luchian, albă ca o statuie, 
cenușie. Mama Fatalitatea o prevede pe fiecare cu o par- 
ticularitate. Uneia-i stă bine pata pe un-ochi sau cărarea 
simetrică din frunte ; alta, minjită cu galben şi roşu, ori 
vînătă pînă la două labe cu ciorapi, se apropie, — pis. 
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pis ! — și, elegantă, se sucește cu pîntecul în sus, pe spate. 
Un pisic în mizerie tîra după el o sfoară de coadă frîntă, 
apucată de o uşă ; acum e frumos, e proprietar și ciordeşte 
ca un ţigan, cu o seninătate de înger. 

Cred că am ajuns între căţeii şi mîţele din lume celebri. 
S-a răspîndit verba între ei că sîntem şi noi niște cîini și 
pisoi deghizați. Sîntem speranţa lor. Ne urmărește pe fie- 
care cîte un pribeag, confuz, într-o răspîntie, înfricoșat de 
larmă, de automobile și tramvaie. O vorbă e de ajuns : se 
agaţă de ea şi vine. 

Pe Zdreanţă l-am găsit prăbuşit în irișii aleii. Era ca ó 
sarică flocoasă, bălțată, cocoloșită. Şi-a ridicat capul pătrat, 
năpădit, de buruienile unei chici, care-i acopereau ochii și 
botul cu barba încilcită. Cînd un cîine nu mai seamănă cu 
cîinele, e cîine „de rasă“. Îmi aducea aminte de fotografiile 
din cărțile canine englezești și de fiinţele de lux, purtate 
prin parcurile din străinătate, cu o curea spînzurată de un 
deget de mînușe. L-am mai văzut în Champs-Elysées și pe 
la Kursaal pe Léman, S-a muncit să se scoale : fusese desi- 
gur bătut în spinare. Şovăind într-un şold, ni se arăta în 
mărimea lui, cît un miel, dar ca un clovn împiedicat în 
nădragii de cîteva ori mai largi decît măscărieciul. Părea ca 
un copil îmbrăcat în izmenele părintești, rupte de jurim- 
prejur. Schimonasita făptură s-a lipit numaidecît de noi. 

` — Adoptat ! zise cineva. - 
AN Aprobat ! răspunse unanimitatea. 


106 


Tonul i-a ridicat moralul. Apucînd-o înaintea noastră, 
l-am putut cunoaște în toate amănuntele lui internaționale. 
Înainte de toate, am căzut de acord tacit că e băiat. Asta 
se vede fără document scris. Şi era tînăr. Era ca un ani- 
mal ieşit din așternutul lui,cu o ţoală tîrîtă după el, cu o 
plasă cocoloșită, de pescar, în spinare. Trebuia botezat. Să-i 
zicem : Ursuleţ. Diminutivul era moale și inexpresiv. Să-i 
zicem : Maimuţa. Ar fi fost ceva. Trebuia o poreclă mai 


_ zvăpăiată. Ne uitam la peticele şi cîrpele de cîlț bălţat, 


spinzurate de el. I-am zis : Zdreanţă, — și s-a prins. I-a 
plăcut şi lui. “ 
Într-o lună de zile rufăria i s-a primenit. Unde-i albă 
e albă pură, unde-i neagră e de ciucuri de catifea. S-a 
schimbat și masca și încălțămintea. N-a mai rămas din 
zeghea lui nimic, şi straiele îl îmbracă într-un costum 
duminical, croit pe măsură. | 
Și-a luat rolul în primire cu un spirit totalitar, și într-o 
săptămînă s-a instalat uzurpator. Hoţu, care a mai apucat 
cîteva dictaturi și a mai fost scuturat de ceafă, e sceptic. 
Miîrîie a neîncredere și îndoială. Dar Zdreanţă are priceperi 
şi chibzuieli și a mai învățat ceva la noi, ceva pe care-l 
ştia numai el și l-am aflat și noi. Înţelege cotcodacul găini- 
lor din bătătură, și-l interpretează exact. Piîndește locul 
de unde se laudă găina indiscretă că a mai făcut un ou, și o 
ia într-acolo. Aşteaptă. Se uită în dreapta, în stînga, de-l 
vede careva. Se mai opreşte. Tiptil, se furişează, se stre- 
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coară, intră în stutişuri. Ştie că oul nu-i al lui, ci al nostru, 
Îl fură și-l mănîncă. 

Ieri încă nu-l mîncase pe cel găsit în mărăcini. Se 
ducea cu oul în gură, să-l guste la umbră. M-am întîlnit cu 
el şi l-am întrebat ; „Ce ai în gură ?“ şi n-a mai avut ce 
face. Cu băgare de seamă l-a pus în iarbă, jos. Ştia că se 
sparge. 


CU BASTONUL PRIN BUCUREȘTI 


CUVINT ÎNAINTE 


'Tîrîş, srăpiș, am tot şchiopătat prin București cu bas- 
tonul, o viaţă. Aș zice o „viaţă întreagă“, dar, pe la opt- 
zeci de ani trecuţi, încă trăiesc nelenevit, "și mi s-ar cam 
părea că nici n-aş fi prea grăbit, șubredă, cum a putut 
ajunge, să mi-o întregesc. 

Cu toate că poteca străbătută s-a tot îngustat cu timpul, 
şi scaieţii ei, mai lungi și mai încilciți, s-au îndesit, înce- 
pind să-mi împiedice pasul, să mă întreacă mereu mai sus, 
să mă zgirie și să-mi înţepe, întru tirziu, și cît mi-a mai 
rămas din ochi, caut să par că nici nu i-aş simți. O rup- 
tură de. pleoapă mai adîncă o mai cos, o mai cîrpesc, cu 
ajutorul meşterului Esculap, aprovizionat cu borcane și 
hapuri. 

Creionind mereu în carnet, într-o bună zi am luat con- 
deiul adevărat. Dar de-a lungul rîndurilor şi prin răspîn- 
tiile lor, m-am întîlnit cu pleavă şi fărîme de trecut, ani- 
nate de lucruri sau, prin transparenţă, cu unele de dincolo 
de ele. Am dat multe foi deoparte, dar nu m-a lăsat slaba 
inimă să le lepăd chiar pe toate, pentru că erau, oarecum, 
trăite. La urma urmei, nu făceau parte şi ele tot din Bucu- 
reşti ? Să rămiie ei, în paginile astea, ca nişte împrejmuiri 
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căscate și reci ? M-am pomenit plimbîndu-mă prin amin- 
tiri... 

Cititorul să nu se amăgească, aşteptîndu-se la un ghid 
pentru călăuzirea vizitatorilor sosiți cu vagonul şi maşina. 
E vorba mai mult de o succesiune de impresii, măcar şi 
contradictorii, chiar dacă și adunarea lor într-un dosar și-ar 
fi pierdut, la tipar, emoția iniţială, care, cîndva, se pare 
că ar fi fost. Şi în definitiv, datoria condeiului nu e numai- 
decît să tot înșire şi să tot spuie, ci să şi sugere. Aș zice: 
mai ales, 

În literatură, publicul fusese considerat inapt, privinţă 
în care autorii „hermetici“ s-au înșelat, intii pe socoteala 
lor, Fiind vorba de Bucureşti, trebuie amintit spre onoa- 
rea sensibilităţilor la arta, de pildă, cîntată, că unele cele- 
brităţi şi-au frînt pe vremuri gîtul în pragul lor. Ajunsese 
un motiv de teamă pentru impresarii marilor centre ale 
Europei proiectul unui „turneu“ cu oprire în ţara lui 
„paysan du Danube“. Peizanul de la Danubiu era, în proza 
mijlocie, occidentală, românul și, deci, bucureșteanul din 
Bucureşti, încă nu de ajuns de cunoscut nici pînă azi prea 
mai departe, unde geografia vorbită crede că, încălțaţi cu 
opinci şi desculți noi umblăm prin ei de-a buşilea și în 
patru labe. 

Orice ins, cărturar au ba, are doza lui de intelect și ea 
nu trebuie nesocotită. Zicînd intelect, zici şi simţire, fără 
a căuta să-i disociezi, pe un solfegiu, coardele răsucite, 
neașezate ca pe cobză. Emoţia și poezia se strecoară în 
toată viețuirea, 
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De la natură omul are o impermeabilitate, o rezistenţă 
față de tot ce-i nou pentru el, din ignoranță și din trăire 
monotonă. El se dă cu greu bătut. Trebuie să-i învecheșţi 
cumva noul cu o patină și să i-l aduci la măsura lui. Orice 
artist, de culori, de sunete, de cuvinte, de scenă, trebuie să 
plece la drum cu încredințarea că fiece auditor, cititor 
şi spectator are un adversar, întîi, bineînțeles, în semenul 
lui profesional, veninos, obligat să-l conteste, fie de neca- 
zul izbutirii, fie din superstiții de generație, care-i un 
simplu caz de moșit. El nu e convertit prin definiţii, ex- 
puneri și deducţii, ci prin emoţii; ceea ce lipsește și 
din activitățile de difuzare a principiilor, mărginite, prin 
neajunsurile exponentului personal, la locuri comune și 
fraze repetate. O strună, nu știi cum atinsă cu arcușul, iscă 
fiorul. Poate să fie executantul un perfect virtuoz, fără să 
stîrnească indescriptibilul tremur în suflet, de ecouri, al 
emoțţiei neașteptate. 

Ar fi de dorit, probabil, puricîndu-i și conducîndu-i 
prea mult, să tresară în acești București de vorbe cîte o 
sonoritate scăpărată, scăpată poate, şi fără voie, la un con- 
trol mai sever. 

O imagine a emoției am încercat-o sfișietoare într-o 
neprevăzuţă vizită la Abator. Mai multe asemeni aspecte 
de viață, de suferință și moarte, mă urmăresc neîntrerupt 
și cu atit mai insistent, cu cît sînt ireversibile și definitiv 
isprăvite, stinse pe veci. n 

Una din curţile teritoriului interior al Abatorului era 
populată de vite mari, boi și vaci, cu ochii neîntrecuți în 
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frumusețe de nici o bijuterie. Minată lin, cireada se apros 
pia de obloanele sălii de moarte. 

Voiam să fug și n-am mai putut: trebuia să mă arăt 
„bărbat“ ca însoțitorii mei, care, între ţigări şi fumuri gă- 
seau locul potrivit cu hazul și gluma. 

În faţa viţeilor cu căutătura candidă, îmi aminteam prin 
coincidenţă de cîteva situaţii tragice, ca de pildă de rela- 
tările unui martor la o execuţie capitală din străinătate, a 
unui cizmar osîndit la moarte. Acuzat din răzbunare că 
trăiește din fustele unei prostituate, de către un poliţist 
de moravuri, care el trăia într-adevăr cu femeia publică, 
lucrătorul l-a căutat să-l doboare, şi din greșală a tras, 
într-o seară, cu pistolul citeva gloanţe într-alt poliţist care 
semăna mult cu canalia urmărită. Întors de la locul exe- 
cuţiei, cutremurat, martorul scos din fire povestea cum se 
petrecuse penibila scenă de justiţie legală. 

Emoţia zguduia publicul adunat în faţa temniţei fran- 
ceze. Se ghicea vocea şovăită a preotului, în latinește, şi 
rostirea lui bisericească „in seculă seculorum“, apoi ordi- 
dinul juridic al gidelui-șef și, în sfîrșit, zeuduirea maşinii 
de retezat gitlejul. 

Mi s-a părut atît de neverosimilă împrejurarea, încît, 
refuzînd să-i primesc impresia de haos și demoralizare, 
m-am silit să o uit şi, nemaifiind în stare să mi-o gonese 
din amintire, am încercat un artificiu, silindu-mă să cred, 
încă şi azi, că n-am ştiut de ea și că execuţia niei n-ar fi 
avut loc, îndoind mereu sforţarea nu numai de uitare și 
'de refuz, dar și de realitatea vie. 
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M-am consolat întrucîtva cu negarea ei totală, con- 
ştient că mă înșel, dar obsedat, fără să pot alunga sensa- 
ţia de chin, rămasă pecete. Mi-e peste putinţă acceptarea 
atît a execuțiilor legale cu ghilotina franceză sau cu secu- 
rea germană, a capului retezat pe butuc, cît și a oficianţilor 
salariaţi pentru asemenea sinistră ispravă, împlinită fără 
remușcări și deznădejdi, de bărbaţi părinţi, care-și mai pot 
mîngiia copiii la masa familiei, după execuțiile de dimi- 
neaţă. 


Emoţia presimţitoare de moarte, făcea vitele să înge- 
nuchie, cu capul prăvălit. Vedeam și lacrimile noastre ome- 
nești prelingîndu-li-se pe bot. De atunci, carnea fripturii 
nu mai are gust, și, cînd o tai la prînz în farfurie aud sub 
cuțit oftatul din răgetul vitelor împinse la înjunghiere. 
Mă simt parcă vinovat și eu de coduri, de sentinţe, de 
închisori, de tăieri şi execuții... 

Mugetul avea un accent încă neatins nici de doina 
sublimelor jelanii înnăbuşite ale violoncelului. Emoţia 
agoniei. 

Dar şi emoţiile vieţii și ale speranţei au, în adînc, un 
accent... 

Orișicum, m-aş bănui asigurat că am putut să adun 
paginile de faţă într-o dezordine acceptabilă la citit. 

Ca să nu obosească prea mult, textul se prezintă frînt, 
începînd și sfîrşind oriunde vrea cititorul, căruia îi re- 
cunosc și dreptul să mă înjure, 

În ce privește originea numelui Bucureștii, aș fi căutat 
să aflu precis, dar nici cărturarii specialişti n-au prea știut 
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să mă lămurească, și, în locul unei imaginaţii cu derivări, 
au adoptat și ei legenda ciobanului, cel puţin pentru fru- 
museţea ei. Venit cine știe de pe unde, în mijlocul unei 
turme de oi, cu măgarii şi cîinii lui, ca să o pască, poate, 
pînă peste Dunăre, către Mare, Bucur s-ar fi apucat să 
improvizeze o biserică de șindrilă pe marginea unei Dim- 
boviţe de mocirlă, și în jurul ei un oraș, parcă prevăzînd 
Palatul Telefoanelor și Teatrul de Operă şi Balet... 

Instalarea tîrlei pe un deal cam aduce a Mioriţa și a 
Curtea de Argeș a lui Manole. Legenda trebuie crezută pe 
cuvînt, întotdeauna, căci, neștiințifică, se împletește cu 
poezia. 


Născut printr-o împrejurare de pripăşire oltenească, 
gorjană, în București, m-am pomenit în ei și mă socotese 
venit pe lume odată cu capitala. Să mi se ierte solidari- 
tatea. Cînd începusem să învăţ abecedarul, ortografia lui 
oficială era Bucuresci. 

Luînd bastonul de plimbare prin oraș, m-am dus cu 
el și prin toate depărtările ţării, întrucît și Litoralul și 
Carpaţii fac parte tot din Bucureştii mei. Înconjurată în 
marile ei recente perspective de un vast șirag neîntrerupt, 
de mărgăritare și briliante, de ceruri și orizonturi, cu un 
lux nebănuit, Marea noastră e astăzi una din frumuseţile 
supreme ‘àle României 


O generaţie de prozatori de gazetă a caricaturizat, prin 
denaturare, probabil involuntară, numele Bucureștilor în 


114 


Bucureștiul, abatere gravă de la limbă. Numeroase denu- 
miri de locuri românești (treaba savanților grămătici să se 
întrebe de ce) stau, de cînd sînt, la plural: Piteştii, Ploieştii, 
cu Călărașul, Galaţul, Iașul, jigneşti gingăşia nuanţei, care 
nu variază după ins şi anotimp, ca preţurile la castraveți. 

Am primit Bucureștii aşa cum i-am găsit, gata făcuţi. 

Prezentul „cuvînt“ luase loc în caiet dinaintea unui 
vraf de petice și foi, menit în plan unui imprimat robust 
despre capitala noastră, care prin caracteristicile ei națio- 
nale și prin nivelul de cultură ajuns ar merita astăzi nu- 
mele de metropolă românească. 

Se cunoaște și din tonul paginilor de prefață că poves- 
tirea trebuia să fie masivă. 

La un nu ştiu al cîtulea control, am aruncat o altă 
mare parte din volum, neplăcîndu-mi niciodată manuscri- 
sul aproximativ terminat, şi obișnuit să colaborez cu fo- 
cul, mai frumos decît orice literatură, cît şi cu coșul de 
subt bancul de atelier literar. Aș fi aruncat tot volumul, 
dacă editura nu-mi aducea periodic aminte că-mi luasem 
un angajament, cu seadenţa, nu-i vorbă, mereu întîrziată, 
tocmai din pricina unei scrupulozităţi, poate că absurdă, 
şi a temerilor subiective. 


Între timpuri, fără să-mi slăbească rîvna şi nevoia 
nestăpînită de muncă, fără împlinirea căreia mă simt de- 
cînd mă ştiu, ca un orfan și ca un văduvit, și mai bolnav 
decit aș fi fost, cei șaizeci de ani, zi şi noapte, trecuţi prin 
călimară, au adus medicina să-mi interzică și gîndurile 
şi pana, reducîndu-mi-le la o biurocraţie de arhivar, cu 
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orar de lucru fixat cotidian, mai dăunătoare sănătăţii decit 
inactivitatea. 

Dacă nu eram oprit în gura sobei cu violenţă, la întiia 
plecare la Hyppocraţii din străinătate, mă pregătisem să 
dau foc tuturor hirțoagelor dintr-un cufăr, ceea ce în tre- 
cut făcusem de mai multe ori, începînd întotdeauna ne- 
mulţumit, încă de pe la vreo douăzeci de ani. Am pus pe 
jar, pînă la publicarea primei cărți, şi după aceea, sume- 
denii de caiete. 

E-adevărat că răzimîndu-mi destinul pe condei, singura 
satisfacție pînă la jumătatea vieţii, nu puneam, ca şi azi, 
octogenar, niciun preţ pe ce se strecura din el pe hîrtie. 

lată cum s-a făcut că, în locul volumului gros de un 
lat de palmă ce-mi făgăduisem, apare aproape numai un 
fascicul. Încăpăţinarea înlătură și timpul, și vîrstele, și far- 
macopeea. Ea întinerește spontaneitatea, dragostea împros- 
pătată de muncă, răbdarea, dificultățile expresiei și cura- 
jul de a te măsura și cu graiul în care Țepeț Vodă și-a 
scris hrisoave în „Cetatea București“, iar poetul Dosoftei, 
mitropolit al Moldovei, tilmaciul Psaltirei, prin anii 1660, 
versuri ca acestea : 


Cine-şi face zid de pace, 

Turnuri de frăţie, 

Duce viați fără greaţi 

Ntr-a sa bogăţie, 

Că-i mai buni. dempreuni 
„ Viaţa cea frăţasci, 

Decit armi ce destrami 

Oaste pitejeasci, 
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sau : 


La apa Vavilonului, 

Jelind de țara Domnului, 
Acolo şezum şi plinsăm, 

Și cu înemă amari 
Aducîndu-ne aminte 
Plîngiam cu lacrimi herbinte. 


Cît despre ce s-a clădit cu o măreție uimitoare în ul- 
timii cincisprezece ani peste dărimăturile prin care hoină- 
risem cu cîrja și băţul, s-a publicat în trei limbi un ele- 
gant și luxos album ilustrat, prefaţat de acelaș plaivaz care 
semnează şi paginile de faţă. 

Lipsindu-mi încă destule zigzaguri interesante din 
proiectul de început, textul prezent va fi complectat într-o 
bună zi, cînd sănătatea va permite reînceperea unei 
munci organizate, cu alte multe notări, rămase încă ne- 
descifrate. Îmi făgăduiesc o ediţie viitoare voluminoasă, 
considerînd-o pe cea de faţă ca o a doua neînsemnată 
arvună. | i 


S-ar putea chiar ca strîngerea într-o copertă mai încă- 
pătoare, laolaltă a numeroaselor aduceri aminte, să se ase- 
mene cu ceea ce s-ar putea numi emfatic niște „memorii“, 


E de văzut, dacă viața mai iartă o'nouă și mai îndelun- 


gată caznă dorită, peste marginile putinţelor discordante, 
de acum, ale diacului autor. ` 
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BUCUREȘTII 


Capitala României, așezată pe Dîmboviţa, în poziţia cea 
mai defavorabilă unui mare oraș, iarna, vînturile de stepă 
curg necontenit peste el ; vara, praful îi întunecă perspec- 
tiva, norii grei de pulbere alternînd cu un noroi necunos- 
cut altor capitale. 

Curăţenia orașului se face întotdeauna pe sfert, din 
pricina lipsei de apă și a unei canalizări insuficiente pen- 
tru întinderea exagerată a orașului, compus în imensă ma- 
joritate din proprietăți fără etaj, împestriţate de grădini 
surizătoare, care atunci cînd orașul va putea să se bucure 
de toate efectele lucrărilor municipale trebuincioase, în- 
treprinse pe scară întinsă, vor face din Bucureşti un oraş 
de vilegiatură. 

Străzile principale erau surprinzător de înguste pentru 
un musafir sosit dintr-alte ţări. Calea Victoriei, care-i 
Corso al capitalei, suporta o circulaţie penibilă de trăsuri 
și pietoni și, într-unele puncte, trotuarele se îngustau în- 
tr-atît încît trecerea alături a două persoane aducea 
aminte de fabula celor două capre întilnite pe o punte şi 
neștiind căreia i se cuvine să treacă întii, 

Organizaţia strict politică și guvernamentală a comunei 
în România a contribuit, poate chiar mai mult decît con- 
diţiile geografice, la permanentizarea relelor de care su- 
ferea orașul. Funcţia de primar era într-adevăr supusă 
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schimbărilor dese la putere și nu le lăsa titularilor răgazul 
conceperii unui plan de lucru și a continuității lui. Totul 
era hotărît parţial şi fracționar de către caracterul de pro- 
vizorat al vieţii comunale. Dar primarii treceau și orașul 
rămînea dezorganizat. 

Observaţii în acelaș spirit se mai pot face și azi asu- 
pra circulaţiei orașului imperfect disciplinat. Pietonul, care 
în genere merge fără socoteală, avea adeseori spectacolul 
ciudat al unei trăsuri sau mașini, care întoarce foarte lent 
şi nesupărată, în mijlocul străzii, oprind circulaţia miilor 
de vehicule, pentru că o doamnă gentilă se coboară exact 
în fața unui magazin cu bomboane. Este adevărat că pen- 
tru a se bucura de aspectul plăcut al unei persoane co- 
chete, care se da jos din trăsură încălțată fin, bucureș- 
teanul colecționar galant de imagini, sacrifică reveren- 
ţios la fiecare vitrină zece minute, din graba lui, pe jos sau 
în trăsură. 

După tabelele minuţioase ale higienei europene, orașul 
București ar fi putut, pînă mai acum vreo cincisprezece 
ani, să fie plasat în fruntea localităților insalubre. Dar 
un fapt trebuie să puie higiena pe gînduri. Nicăieri fe- 
meile nu sînt mai frumoase, decolteul mai gustos și culo- 
rile unui corsaj mai transparente. Ceea ce izbește pe vi- 
zitatorul străin este că această frumusețe, care-i lucrul cel 
mai cemun în București, se arată cu atît mai deplină, cu 
cît te depărtezi de „centru“. Mahalalele urîte ale perife- 
riei sînt niște grădini în care înflorește splendid o rasă de 
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fete și femei uimitoare, de un brun brumăriu, așternut pe 
frăgezimea delicat palidă a cărnii. 

Dealtfel trebuie să spunem, cu plăcere, frumuseţea 
e o particularitate, care și în ce privește bărbaţii dă exem- 
plare în toate privinţele izbutite. Apoi, dacă trebuie să 
fim sinceri pină la urmă, nu este greu ca observatorul să 
înţeleagă de ce li se reproșează bucureştenilor prea mult 
lux și oarecare libertinaj, necunoscut popoarelor cu femei 
greoaie, cu gleznele groase, fără stil, și cu bărbaţi fără 
temperament. > 

Mai înnainte de a lăsa condeiul să circule pe paginile 
următoare, trebuie să mai notăm că o generozitate şi o 
familiaritate ușor de încercat caracterizează pe rc nâni, și 
ele se exprimă cu atît mai viu cu cît musafirul vine mai 
de departe. În sfirșit, elogiul meritat și suprem, românul 
nu cunoaște ura față de străini, după cum nu prea cu- 
noaște, ar afirma moralistul deziluzionat, nici teama prea 
vizibilă de cele sfinte. 


CIŞMIGIU 


Nu-i nici frumos nici românesc numele acestei grădini 
cu farmece. El sună turcește, ca tinichigiu, giuvaergiu, ia- 
urgiu, simigiu, surugiu, boiangiu... Şi aţi băgat, firește, de 
seamă, că aceste cuvinte bolnave pier, ucise de viața gra- 
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iului viu, înnainte chiar ca meșteșugurile, pe care le nu- 
mesc, să fi pierit detot. Sfatul municipal care va cuteza să 
şteargă turcismul numelui acestei păduri de bijuterii vege- 
tale, înlocuindu-l cu un nume de pom, de buruiană sau 
de floare, va face grădina capitalei, din mijlocul orașului, 
și mai frumoasă. Grădina, în acest început de Mai, e înflo- 
rită. Covoare verzi cu chenare violete și albastre, pardo- 
sesc, cu petice dreptunghiulare, mijlocul grădinii, din 
dreptul cerului senin, între poarta Bulevardului şi dealul 
bisericii Schitului Măgureanu. Platanii, stejarii, castanii, 
teii, plopii, salcia, răchita și brazii, întovărășesc pașii citito- 
rului de-a lungul parcului descîntat. Şase zile ale săptămi- 
nii grădina aparţine copiilor adormiţi în cărucioare sau for- 
fotind, ca niște pitici, printre trunchiurile de mesteacăn. În- 
tr-un ocol de nisip, constructorii clădesc cetăţi cu lopăţica 
şi grebia, drumuri, și castele, și visuri, cum vor face toată 
viața lor, cu materiale mai puţin durabile decit însuş ni- 
sipul... Un băiat abia sculat pe picioare, încă în luptă cu 
echilibrul, învaţă să umble între două pilcuri de lalele 
roşii-cărămizii, şi, ca niște lampioane japoneze, se clatină 
în urma lor alte mii de lalele galbene, viorii, albe, pestriţe 
și tărcate. În cîmpuri succesiv îngrădite cu plantaţii 
scunde, se ivesc toate florile adunate răbdător, asemenea 
cu a seminţei, cu a ramurilor, cu a frunzelor şi cu a eflores- 
cenţei — a unui singur om, meşteșugarul sîrguitor, regele 
satisfăcut și artistul acestui Paradis. Grădinarul căruia i se 
datorește miracolul continuu al grădinii dintre zece străzi 
e un străin, identificat cu pămîntul ţării și cu florile lui, 
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Numele îi poate fi pus alături de al poeților, compozitori- 
lor și pictorilor noștri de talent. 


Ieri Coco ieșise în Cişmigiu ca să miroasă ramurile în- 
muiate în aghiasma soarelui, de aur. El trecea ca o floare 
pribeagă, din copac în copac, și grădina plină de copii, ca 
niște papagali pietoni, zbirliţi în mintene mătăsoase și mo- 
taţi în căciuli și bonete, se mișca dedesubtul inspecției lui 
generale ca o prăvălie bogată, de rufării candide, de hor- 
bote strînse, de velințe albe. Copiii mici detot se mutau 
încet ca niște suluri și ca niște gheme de lină, fetele se 
alăturau ca niște perne cu dantele, şi pruncii şifonaţi în 
cărucioare dormeau ca niște duzini în batiste şi cu ochii 
închiși ca niște păpuși care nu și-i deschid decît ridicate. 

Un cărucior singuratec sta oprit în bătaia răcoroasă a 
soarelui, în mijlocul unei alei. Guvernanta, o englezoaică 
înnodată subt bărbie cu o panglică albastră și strînsă ca o 
crisalidă de fluture, înfășată în aripile scurte ale pelerinei, 
își oglindea naivitățile britanice în nasturii de metal gàl- 
ben lustruit al unui piept de brav pompier oltenesc cu 
ciucurele mustăţii negru de catifea. Idila Oxfordului cu 
Jiul se schița dedesubtul unui stejar dinlăuntrul lăturalnic, 
al aleii, și, pruncul respira cu nasul lui cît aluna, o pată de 
lumină caldă. Coco s-a lăsat în zbor pe coșul căruciorului 
deschis. Şi-a băgat ochiul galben înnăuntru prin perdele, 
a văzut copilul surîzînd în somn, s-a bucurat și a stat aşa, 
să-l păzească, zicînd că „este bine“. Pînă cînd i s-a făcut 
somn și lui și a intrat să doarmă și el... 
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Tată cum se face că Miss Wolwen a adus acasă, fără să 
ştie, în cărucior, un băiat fericit și un papagal. 


Primăvara capitalei începe și sfirșește în Cișmigiu — și 
în acord cu Cișmigiul își exprimă frumuseţile create de 
acelaș grădinar artist, grădinile mai depărtate de centru și 
întîlnite mai rar,de locuitorii obosiţi : Grădina Botanică, 
Grădina frumoasă de la Cotroceni; Parcul Carol, $o- 
seaua Kiselev ; Grădina Icoanei; Grădina Episcopiei, şi 
citeva rînduri de mari grădini particulare. Din avion, 
Bucureștii cu împrejurimile se ivesc, în monotonia cîm- 
piei Teleormanului și a Bărăganului, ca o localitate imensă 
de mozaicuri verzi cu vile albe. La primăvara lor se adaogă 
covoarele peticate mărunt ale grădinițelor de casă şi 
ghivecele mamei Sultana. Mama Sultana păstrează, în ulița 
ei de periferie, scurteica de catifea verde, care a învelit-o 
tînără și zveltă, tulpanul alb, icosarii de aur din urechi, şi 
mușcatele, garoafele, și cîrciumăresele cu floarea de fla- 
nelă. Nota înflăcărată a florilor cîntă în canavaua albă a 
păretului proaspăt văruit. Peste acestea toate, mai toacă, 
uneori, și ghiersul de greiere şi de ţiteră cu două strune 
de fier, din clopotnița unei biserici foarte vechi, cu preot 
pătrîn cuvios. 

Piaţa Mare e o grădină deosebită în orchestra primă- 
verii — a culorilor încercate pe legume. Din ștofa carto- 
filor de anul trecut, strînși în movilele şi piramidele unui 
Egipt local, — expresie a pămîntului interior, — se inspiră 
armatele războiului, ca să se facă nevăzute în șesuri și in- 
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descitrabile în munte. Morcovii taciturni, legaţi de cozi, 
cîte patru, sînt şi ei ai anului precedent. lată vioaiele frä- 
gezimi ale firelor de ceapă și usturoi, înmănunchiate în 
snopi naivi cu mustață nouă. Țăcăliile spînatice ale rădă- 
cinilor de pătrunjel ; salada deschisă ca niște bliduri și în- 
tocmită după metrica și psihologia trandafirilor, cu foile 
învelindu-se una pe alta ; coşurile cu măcrișuri, căpiţele 
de spanac, sparanghelul alb cu mugurul vișiniu, degete ale 
unei plante cu pipăit omenesc. Și majolica de alb personal 
şi de rumeneala fără comparativ a ridichilor de lună, aşe- 
zate, pentru vînzare, ca în vitrine de giuvaergii. Zmalţul 
lor, mai frumos decît al crinului, al bujorului și al ametis- 
tei, umileşte paleta compozitorului de aspecte, expresii și 
feţe... 


Primăvara lucește-n ochi și o răsfrînge surisul. Oamenii 
se întristau, apucîndu-se să vorbească de criză, amăriţi de 
beneficii mici și de milioane scăzute. Oamenii cu grijă de 
oameni s-au posomorit că oamenii și timpurile zac. Zilele 
nu mai aveau nici o însemnătate, leacurile erau măsurate 
cu zecile și sutele de ani. Eroare ! Un ceas, o zi de primă- 
vară, un surîs, un buchet de mărgăritar, anulează și criza 
şi economia politică şi deficitul. Tot uitindu-se unii în 
ochii și în buzunarul celorlalţi, oamenii oftează și pling. 
E Mai, fetiţă ! E primăvară ! Au venit florile să te uiţi și-n 
ochii lor — și a venit cerul albastru, ca să vă uitaţi la el, 
voi toţi cîţi îmbătrîniţi, căutînd ca Ep voştri, încovo-= 
iați, în pămînt. 
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